李道新
作為“第一部中美深度合作的超級大片”,需要把《長城》當(dāng)作一部既屬于中國又屬于美國的跨國電影;而在好萊塢主宰世界電影工業(yè)與全球電影票房的背景下,在中美合作的跨國電影里,美國到底在多大程度上享受跨國電影的主導(dǎo)性與控制力,中國又在多大程度上擁有自己的話語權(quán)與能見度,這都是值得認(rèn)真思考并深入探討的話題。
正因?yàn)槭侵忻郎疃群献鞯摹暗谝徊俊彼^超級大片,當(dāng)我們面對《長城》時(shí),才更加需要把它首先當(dāng)作一部“典型”的好萊塢出品。盡管從投資角度來看,中國的樂視、中影都是影片的出品方,美國制作公司傳奇影業(yè)也早被萬達(dá)影業(yè)收購,導(dǎo)演張藝謀和女主演景甜,以及包括劉德華、張涵予等在內(nèi)的大量演員也都是中國人,長城和汴梁更是中國的象征,甚至,影片里的怪獸饕餮也源自中國古代傳說;但不得不說的是,除了上述,影片《長城》從創(chuàng)意到編劇,從視角到類型,再從制作到宣發(fā)等等,這些對一部“高概念”的跨國電影而言也同樣極為重要的環(huán)節(jié),都是出自好萊塢或由好萊塢班底強(qiáng)勢介入。幾乎是在一種不言而喻的層面上,張藝謀、長城與宋代中國的怪獸都是好萊塢蓄意已久的主動(dòng)選擇,《長城》只是跟《金剛》《哥斯拉》與《魔獸》《環(huán)太平洋》等美國怪獸片一脈相承的又一部怪獸片而已;而對于中國電影而言,跟好萊塢進(jìn)行如此深度的合作,在技術(shù)與類型等方面進(jìn)行大規(guī)模的橫向移植,本身已是不可多得的開拓。作為導(dǎo)演,張藝謀比任何人都能夠體會(huì)到這一點(diǎn),并在各種場合一再表達(dá)了自己的無奈、困惑以及有限的爭取和對未來的希冀。
從另一個(gè)側(cè)面,甚至可以說,張藝謀比他的中國觀眾更加急迫地想要在《長城》中植入中國文化、生發(fā)中國情感并呈現(xiàn)中國價(jià)值觀。怪獸饕餮的腋下眼、頭上花紋及其人性貪婪的寓意,邵殿帥犧牲后飄滿夜空的孔明燈葬禮,以及源自王昌齡《出塞》的主題曲老腔搖滾,都是在向中國文化與歷史中更加蒼涼、雄渾的詩意致敬,也是張藝謀自己較為滿意的努力。但也正是在這里,張藝謀式的文化植入法,仍然遭遇部分觀眾及一些評者的猛烈抨擊。
問題的重要癥結(jié),或許在于:在復(fù)雜的跨國電影運(yùn)作中,“文化”并非等待著某些創(chuàng)作者以個(gè)體的自我感知充溢其中的簡單受體,也無法通過加入一個(gè)個(gè)可以明確辨識的“元素”即能成就其應(yīng)有的主體性。相反,作為一個(gè)整體,“文化”是涵泳并浸潤在一部電影的所有環(huán)節(jié),尤其是主要領(lǐng)域;對于這部具有明確怪獸片類型意識的電影來說,怪獸片的歷史演進(jìn)及其類型套路才是最重要的參照系;而作為“怪獸控”的傳奇影業(yè)公司老板托馬斯·圖爾的創(chuàng)意和想象力,也明顯優(yōu)先于張藝謀和中國其他勢力;作為男主角的馬特·達(dá)蒙所飾演的歐洲雇傭兵,從他的視角所感知的怪獸世界和古老中國,才是英語對白影片《長城》最初的緣起和最后的目的。