南鄰納蘭容若

楊志

什剎?！ぴ砑淄?/p>

二○一五年年春，搬來海淀上莊，面山傍水，因女兒加菲出生，忙忙碌碌，也無心領會。今年春天，過南邊的村子，家家門前種著蜀葵，察看路牌，愕然發(fā)現(xiàn)這里原是納蘭容若（原名成德，后名性德）家族的墓地及花園，部分村里人的祖先曾為納蘭家仆。吃驚之余，才想起之前住德勝門，同樣南鄰納蘭家（在什剎海北岸，今宋慶齡故居），他寫什剎海夜景的“西風不管，一池萍水，幾點荷燈”（《眼兒媚·中元夜有感》），初來北京便親眼目睹，至今如在目前。其友顧貞觀的名詞《金縷曲》（季子平安否），自注寫于千佛寺，有學者以為是門頭溝戒臺寺，這就弄遠了，千佛寺即今什剎海北的拈花寺，緊靠納蘭家。清代什剎海，佛寺很多，容若朋友來京，一般就安排在附近寺廟住。

至于上莊納蘭家，因太遠，知者就不多了。民國時，學人張任政寫納蘭年譜，調查納蘭家墓園，以為在今中國人民大學附近，餓著肚子跑了幾圈，也沒找到。直到“文革”期間，上莊挖出九塊納蘭家族墓志銘，此地才引起注意。學人趙迅梳理墓志銘，輯成《納蘭成德家族墓志通考》（北京文津出版社2000年版）。閱后方知，帶女兒打疫苗的衛(wèi)生院就是納蘭家族墓地，現(xiàn)已蕩然無存。也是疏忽了，每次下班回家，自己都在“皂甲屯”站下，容若歿后，時人有悼詩云“只是傷心皂莢屯”，即指此地。

雖然墓地盡毀，但納蘭家族的遺存仍然很多。修浚的小河還在，弓形往南，流進上莊水庫。納蘭家修繕過的龍母宮，曾祀容若父親明珠，就在我看過病的二六一醫(yī)院，保存完好。納蘭家廟（東岳廟）更近，離我家就七八百米，只因民房擋著，所以沒發(fā)現(xiàn)。廟據(jù)說始建于唐，自納蘭家總管安三修繕后，至今未大修，現(xiàn)歸村里管理。我去看時，破敗不堪，但除鐘樓拆除之外，三座大殿和鼓樓基本完好，前殿上書“瞻岱之門”四字，清晰可辨（容若孫就叫納蘭瞻岱），廟中生著高大的楊樹，沙沙作響，走在其下，仿佛雜有納蘭族人的步履聲……原來，不知不覺，自己跟容若已做了十二年鄰居，昔年杜甫在成都，有《過南鄰朱山人》，云“相過人不知”，我卻是“相過己不知”！

納蘭詞，從前讀過些，但未讀過全集。正巧，家里有《飲水詞箋?！罚客砗逋匏?，燈下讀數(shù)頁。三百三十八年前，容若致信友人（原稿今存，作于康熙十七年）：

夜來微雨西風，亦春來頭一次光景。今朝雨霽，亦復可愛。恨無好句酬之，奈何，奈何！

今年春景，仍復如是，夜雨讀之，淅淅瀝瀝，忽然動了好奇：這位相隔三百余年的南鄰兼同行，是怎樣一個人？有過怎樣一種血肉人生？

覺羅氏

容若，世人印象，為翩翩濁世佳公子，其實，性格向來矛盾。

王國維贊美說：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已！”（《人間詞話》）說容若“真切”，和者甚眾，張任政甚至認為：“先生之待人也，以真；其所為詞，亦正得一‘真字。此其所以冠一代排余子也。同時之以詞名家者如朱彝尊、陳維崧輩，非皆不工，只是欠一‘真切耳?！保ā肚宕{蘭容若先生性德年譜·自序》）但讀師友悼詞，又不盡然：其師講，“或問以世事，則不答，間雜以他語，人謂其慎密”。（徐乾學《納蘭君神道碑文》）其友講，“性周防，不與外庭一事”。（韓菼《納蘭君神道碑銘》）這里的容若，少年老成，如履薄冰。“慎密”的人，未必就不“真切”，但要說“真切”過人，甚至“冠一代，排余子”，恐就未必了。再者，爾虞我詐乃出人性，無關滿漢，王先生將容若的“真切”，歸于“未染漢人風氣”，以為滿人都天然率直，恐怕是想當然耳。

納蘭詞，師承花間詞、晏殊，屬婉約詞一脈，有點娘。顧貞觀為其《飲水詞》作序，論其詞“婉麗凄清”，說其人“紅豆相思，豈必生南國焉”，意為北人南心。今存容若畫像，確也溫文爾雅。但讀師友悼詞，又不盡然：徐乾學說他“數(shù)歲即善騎射，自在環(huán)衛(wèi)，益便習，發(fā)無不中”；姜宸英說他“遇上射獵，獸起于前，以屬君，發(fā)輒命中，驚其老宿將”；韓菼說他“上馬馳獵，拓弓作霹靂聲，無不中”。他還奉命赴東北，為即將開展的對俄作戰(zhàn)實施偵察，“勞苦萬狀，卒得其要領還報”。皆非文弱書生模樣。清初滿人，尚武之風尚濃，這些話或有過譽，但不會太夸張。

容若的性格矛盾，前人早有覺察，師友嚴繩武就認為，其小心謹慎，是伴君如伴虎，后人又延伸到納蘭家族與愛新覺羅家族的滅國之仇。這個解釋有一定道理，卻過于泛泛，納蘭的謹小慎微，入仕前已如此?，F(xiàn)代學人蘇雪林另辟蹊徑，認為容若外表強健，內(nèi)心脆弱，根在過度仰慕漢文化，“腐敗”了。這類話是乾隆批漢化滿人的口頭禪，也有一定道理—容若外表健壯，內(nèi)心孱弱，確如蛀了心的紅蘋果，是“腐敗”了。但康熙為容若表兄，大他八個月，漢化也很深，為何不娘？容若詞友漢人陳維崧，師承蘇軾和辛棄疾，走豪放一路，時人譽為“霸悍”，也不娘。

容若一生，從未離家自立，我以為，答案不該從皇權或者文化去找，家庭才是關鍵。

理解容若，墓志銘與《清史稿》很重要，缺點是冠冕堂皇，缺乏細節(jié)，還應補充其他史料，特別是禮親王昭梿的《嘯亭雜錄》（及續(xù)錄）。昭梿晚容若七十年，但同屬滿洲權貴，圈子小，家族穩(wěn)定，又認識容若之孫瞻岱、四世孫那倫及納蘭家奴，他的“口述歷史”，有小誤，卻非道聽途說。

《嘯亭續(xù)錄》卷五，提到了容若母親：

納蘭太傅明珠，康熙時煊赫一時。其夫人和舍里氏（據(jù)墓志銘，當為覺羅氏）與公起自微賤，甚相和睦。性妒忌，所使侍婢，不許與太傅交談。一日太傅偶言某婢眸子甚俊，次晨夫人命侍者捧盒至太傅前，即某婢雙目也。婢父某恨甚，伺太傅他出，夫人獨處房中時，突入，以刃刺夫人腹，立斃。事聞，置奴于法，時謂“奴殺宰相妻”云。

命案發(fā)生之日，容若已死九年。

這則史料—愛容若者都心情復雜，提也不是，不提也不是，而昭梿寫錯容若母親的姓氏，也讓人擔心—我讀的北京史地研究，干脆不提；《納蘭成德集》（北京古籍出版社2003年版）把它藏到注釋里；有學人著《納蘭性德評傳》，用了挖眼睛的前半截，悄悄略去其母被殺的后半截；只有趙迅認為是真的，因“墓志銘中并未說明她是病死”，且死后未入葬皂甲屯祖塋，后來才移葬。

這則史料，我也以為應是真的，再補充理由如下：首先，能跟墓志銘印證。墓志銘雖然夸飾為主，但字里行間，如夸其母治家“毫發(fā)銖兩之奸皆無所容”，可見其人性情的確嚴苛；納蘭家墓志銘多交代墓主死因，容若與他弟的墓志銘甚至提及病逝前得皇帝關心云云，但覺羅氏一字不提。其次，說他們夫妻“起自微賤”，與正史吻合。明珠是八旗貴胄，但身為第四子，又六歲喪母，十二歲喪父，很多時候得自己奮斗（明珠十七歲任云麾使，正四品，不低了，但在昭梿看來，自然還是“微賤”的）。覺羅氏為努爾哈赤孫女，父親因政爭失利被賜死，全家貶為庶人，匆匆下嫁明珠。說是貧賤夫妻，也不為過。最后，我還找到一個旁證，見袁枚《隨園詩話》卷一第五十三則：

余長姑嫁慈溪姚氏。姚母能詩，出外為女傅。康熙間，某相國以千金聘往教女公子。到府，住花園中，極珠簾玉屏之麗。出拜兩姝，容態(tài)絕世。與之語，皆吳音；年十六七，學琴，學詩，頗聰穎。夜伴女傅眠，方知待年之女，尚未侍寢于相公也。忽一夕，二女從內(nèi)出，面微紅。問之。曰：“堂上夫人賜飲?！彪S解衣寢。未二鼓，從帳內(nèi)躍出，搶地呼天，語呶呶不可辨。顛仆片時，七竅流血而死。蓋夫人賜酒時，業(yè)已酖之矣！姚母踉蹌棄資裝，即夜逃歸。常告人云：“二女，年長者尤可惜?！?/p>

這個“某相國”，據(jù)滿人總督烏拉納之子批語，正是明珠。此人出身滿人高層，熟悉掌故，其批語史料價值很高，當可信。兩則史料，講的或許是一回事，如不是，則覺羅氏至少殺了婢女三名。

覺羅氏的暴虐，有時代背景。滿洲入關前后，擄掠大量女俘，分到八旗家中，結果引起正妻不滿，虐待妾婢，屢見不鮮，以致皇太極下諭禁止，“今聞我國之婦女，沃以熱水，拷以酷刑，既不容為妾，又不留為婢，妒忌殘虐，莫此為甚”。覺羅氏生于入關前夕，習得此種暴虐習氣，也不為怪。盡管這樣，跟“沃以熱水，拷以酷刑”比，她的挖眼與鴆殺，殘暴遠遠過之，趙迅認為“簡直是心毒手狠到完全喪失人性的地步”。這已非單純的妒忌，而可能是心理疾病了。至于此病是源于童年耳濡目染，還是源于曾被廢為庶人的不安全感，就不得而知了（這則史料，金庸改頭換面，移用于《飛狐外傳》，即?？蛋材给c殺馬春花情節(jié)所本）。

明珠為滿人重臣，賣官鬻爵，貨賄山積，敢干敢貪，絕非孱頭。夫妻即使真的“甚相和睦”，但雙方都強勢，難免矛盾，殺婢女這類事當不常有，但爭吵或冷暴力必不免。徐乾學說，容若見父母“加餐，輒色喜，以告所親”。為何“色喜”？徐乾學原為明珠黨羽，熟悉內(nèi)情，又是老刀筆吏，我們可腦補言外之意。

此種父母關系，于容若有何影響？此乃理解容若的關鍵，研究者卻全疏漏了。最明顯的影響，依我看，正是容若的“慎密”，即謹小慎微。金石無語，血肉暗蘊，證據(jù)在納蘭家族的墓志銘。我們讀他大弟揆敘的墓志銘，少年即“靜默若成人”?？滴踬潛P他“小心老成”，小弟揆方“為人沉靜”。強勢父母多弱子，三兄弟性格如出一轍，當非偶然。據(jù)覺羅氏墓志銘，明珠罷相前特別忙，無暇顧家，有時甚至“日在禁闥，晨而入或夜分乃歸，衣不解帶者累月”，撫養(yǎng)容若及其弟妹的重任，自然落在覺羅氏身上，墓志銘說她“訓教諸子有均平之慈，而無姑息之愛”。由此推知，容若及其弟的“慎密”與“少年老成”，主要源于覺羅氏的重壓。

安三

講來有趣，昭梿的覺羅氏史料，學人小心翼翼，唯恐有失，但他關于納蘭家奴安三（全名安尚仁，也叫安尚義）的史料，大家松了口氣，放膽使用（這也是學人考據(jù)的“好惡心理學”一例）：

明太傅擅權時，其巨仆名安圖，最為豪橫。士大夫與之交接，有楚濱、萼山之風。其子孫居津門，世為鹺商，家乃巨富，近日登入仕版。（《嘯亭雜錄》卷三）

這則史料，昭梿又寫錯名字，“安圖”當為“安三”，安圖是他兒子，他還有一子叫安歧，是著名書畫收藏家。此處的“楚濱”，是張居正寵奴；“萼山”，為嚴嵩寵奴。兩人均仗主人勢囂張一時，官吏無不敬畏巴結，呼為“先生”，安三也如此。這則史料，有姜宸英（清人認為他是《紅樓夢》里的“妙玉”）的證實：

吾始至京師。明氏之子成德延至其家，甚忠敬。一日進曰：“吾父信我不若信吾家某人。先生一與為禮，所欲無不可得者……”吾怒而斥曰：“始吾以子為佳公子，今得子矣！”即日卷書裝，遂與絕。（方苞《記姜西溟遺言》）

姜宸英死后，全祖望為作墓表，重述如下：

枋臣（明珠）有幸仆曰安三，勢傾京師，內(nèi)外官僚皆師事之……枋臣之子（容若）乘間言于先生曰：“家君待先生厚，然而卒不得大有佽助，某以父子之間亦不能為力者，何也？蓋有人焉。愿先生少假顏色，則事可立諧。某亦知斯言非可以加之先生。然念先生老，宜降意焉?！毕壬侗鹪唬骸拔嵋匀隇榧褍阂?，不料其無恥至此！”絕不與通。（《翰林院編修姜先生宸英墓表》）

姜宸英，納蘭家待之甚厚，“遂與絕”云云，讀納蘭詞便知是鬼話。他跟方苞提此事之時，容若已死，明珠已罷相，此“妙玉”自然難免落井下石、撇清關系之嫌了。他本人貪圖利祿，考進士一直考到七十歲（落第后，容若贈他幾首詞，勉勵歸隱，完全對牛彈琴）。學人趙秀亭鄙夷他，“擐薄無義之尤”，認為話全不可信。但我以為，撇清關系或有，所述安三與明珠之關系，想非胡編，應確出容若之口。

關于安三，以前史料甚少，影影綽綽，近年來，納蘭家墓志銘出土，清廷檔案公布（甚至有安三的口供），現(xiàn)在比較清晰了，原來，他就是《紅樓夢》里賴大及其子賴尚仁的原型。

學人劉小萌據(jù)清廷檔案考證，安三是朝鮮人。清兵曾兩侵朝鮮，擄掠大批人丁為包衣（奴隸），安三為明珠府的第二代包衣，又稱“家生子”，為納蘭家總管，負責打理財務。水過地皮濕，因納蘭家族，安家也富裕非常，跟《紅樓夢》里的賴家一樣。后來，納蘭家在皇位爭奪戰(zhàn)里站錯隊，得罪雍正，殃及池魚，罰安家捐家財獨修天津城，可見其富。（《旗籍朝鮮人安氏的家世與家事》）明珠臨終，遺命安三修繕上莊家廟及另兩座廟宇，“尚仁泣而受教”，十三年后竣工，刻《重修榆河鄉(xiāng)東岳行宮碑記》記此事。

安三為明珠最寵幸的家奴，全祖望用“幸仆”兩字，意思很微妙?！峨S園詩話》提到的被鴆殺的兩名吳女，是誰貢給明珠的？我以為，當是安三。據(jù)清人蕭奭《永憲錄》卷四“（明）珠令（安三）潛處揚州，挾巨資行江西吉安等四府三十萬引鹽”，“引鹽”即官鹽，滿洲權貴多插手，倒買倒賣，安三既受命往揚州經(jīng)營鹽業(yè)，為明珠物色絕色女子，自然也是差事之一。明代江南有養(yǎng)“瘦馬”之風，即培養(yǎng)苗條女子，教以琴棋書畫，再賣給富家當婢妾，其中以揚州瘦馬最著名。滿清統(tǒng)治穩(wěn)定后，旗人不便再擄掠民女，改從江南買婢妾，康乾時期皆盛，時諺云：“索得姑蘇錢，便買姑蘇女。多少北京人，亂學姑蘇語?！保ǘㄒ饲f《滿族的婦女生活與婚姻制度研究》）明珠為滿人，有家奴，貪污受賄、拉皮條、找女人的齷齪事，家奴干最合適；百余年后，袁相國世凱是漢人，此類事就改由姨太太的兄弟來辦了。由漢人的“袁相國”推測滿人的“納蘭相國”，縱使不中，也八九不離十。

據(jù)清廷檔案記載，安三病逝于雍正六年（1728），八十歲。劉小萌以此推斷，明珠罷政時（康熙二十七年），安三約四十歲。明珠二十歲得容若，如是，則安三小明珠十三四歲，大容若七歲。古代男性成家早，明珠為虛歲十七，安三之于明珠，如父子輩，于容若，如兄弟輩。由姜宸英轉述的“吾父信我，不若信吾家某人”，以及“某以父子之間亦不能為力者，何也？蓋有人焉”看，容若對安三，明顯存在情感競爭關系。

我們知道，小男孩最初崇拜之人往往是父親，從墓志銘看，容若最渴望父愛之時，卻是明珠事業(yè)最拼之時。安三為家生子，自然從小為明珠辦事，得其寵幸。容若本來父愛就少，見此難免對安三有莫名的羨慕嫉妒恨了。徐乾學說：“太傅嘗偶恙，日侍左右，衣不解帶，顏色黝黑。及愈乃復初。”這是容若對父親的愛，也是對父愛的渴望—只有父親生病，他才有機會更多親近父親。容若擅長表達可望而不可得的相思，或許，原型就是從小對父愛的渴望與失望？還有，都知道容若喜歡李煜，但他為何喜歡？就少人深究了。母親暴虐，父愛匱乏，身邊還有父愛競爭者，這樣待在什剎海的大宅里，可不就如亡國之君？（甚至還可推測，容若母親對安三什么看法？對安三，容若與他母親是不是同一陣營？）他自署“仆本恨人”，說自己是“天涯惆悵客”，我想他的真正意思，是待在家里太痛苦，“君本春人而多秋思”（友人梁佩蘭評容若語），非偶然也。

一言以蔽之—讀李煜前，容若早已“內(nèi)傷”，傷害他的，不是文化，不是皇權，而是家庭。

曹寅·張純修·顧貞觀

談容若，世人愛談其妻盧氏，其妾沈宛，但我以為，理解容若的另一個關鍵人物，是顧貞觀。遇見顧貞觀，為容若一生大事，非前兩人可比。

容若一遇顧貞觀，即寫《金縷曲》（德也狂生耳）贈之，其中蘊蓄的情感能量，可用“爆炸”來形容：“不信道、遂成知己”，簡直沖口而出；“一日心期千劫在，后身緣、恐結他生里”，連來生緣都訂下了。我們讀顧貞觀的和詞，他以孟嘗君比容若，以侯嬴比自己，態(tài)度謹慎，顯然對此頗為吃驚。耐人尋味的是，此時盧氏（悼亡詞的女主）還在世，新婚燕爾。夫妻情感如何？趙迅認為，二人感情基礎一般，“盧氏雖有良好的教養(yǎng)，但對于填詞賦詩并不在行，容若又不善飲酒，因此，閨間詩酒唱酬之樂是談不到了”。很中肯。

朋友，誰都有，且分等級。容若朋輩，如高士奇、朱彝尊、陳維崧、姜宸英，年齡都比容若大。容若欣賞他們，他們或許也欣賞容若，但主要是沖明珠去的。他們之于容若，是“文字交”；容若之于他們，是“利祿交”。姜宸英不說了，其師徐乾學，原先巴結明珠，幫容若編《通志堂經(jīng)解》，后因康熙旨意，跟明珠決裂，容若死后，又編《通志堂集》示好。情感是兩頭熱的，容若能跟這些人多親？不可能。他欣賞他們的才華，但不可能從對方那里得到感情對流。他真正的朋友，是同齡的張純修與曹寅。張純修是漢旗，曹寅是包衣，三人皆屬八旗，又喜文學，興趣相投，親如兄弟。其中，張純修跟容若交情似更深，今存容若與其書簡二十八封，為他裝幀傳下（朱彝尊也跟容若書信來往很多，晚年自承信全弄丟了，感情深淺，對比可見）。

對于容若，交情唯一超越張純修的，是顧貞觀。容若對顧貞觀，感情有多深？我們可從其送友詩詞窺見一二。他送姜宸英，是“嘆人生、幾番離合，便成遲暮”（《金縷曲·姜西溟言別，賦此贈之》）；送亦師亦友的嚴繩孫，是“便煙波萬頃，半帆殘月，幾回首，相思否”（《水龍吟·再送蓀友南還》）；送兄弟張純修，是“好名無不可，聊欲砥狂瀾”（《送張見陽令江華》）；送顧貞觀，則是“南北三千里，同心不得說。秋風吹蓼花，清淚忽成血”（《送梁汾》）。白紙黑字，清清楚楚。對此，張純修也清清楚楚—“容若與余為異姓昆弟，其生平有死生之友顧梁汾”（《飲水詩詞集序》）。

他待顧貞觀，為何如此“傾蓋如舊”？

一個原因，是才。許多詩人或藝術家在關鍵時刻往往遇到一名關鍵人物，對其創(chuàng)作產(chǎn)生關鍵影響。顧貞觀之于容若，正是這樣一名關鍵人物。后人贊揚顧貞觀詞，一曰“口語”，一曰“摯情”。這其實也是納蘭詞的特點。容若嗜詞，最初從嚴繩孫學習，進展不大，遇見顧貞觀后，才醍醐灌頂，水平大進，最后青出于藍而勝于藍。顧貞觀之于容若，如杜甫之于錢謙益、凡爾哈侖之于艾青、奧登之于穆旦、荷爾德林之于海子，是帶他進門的師傅。

另一個原因，是人。顧貞觀跟徐乾學、姜宸英這些“利祿交”不同，淡薄名利、特立獨行，重性情，有魅力，又長得英俊，“豐神俊朗，大似過江人物”，讀其詞，自戀意味很濃，想來也以此為傲。容若呢？曹寅說，“貌姣好”。兩人很登對。兩人關系，估計早有人嘀咕，但不好明說。明清之際，雙性戀常見，容若師龔鼎孳，友陳維崧，都以好男寵著名，時人不以為非，賈寶玉與秦鐘、北靜王不也如此？陳維崧有男寵云郎，請人作《云郎出浴圖》，到處邀人題詠，還被視為“韻事”。我們讀納蘭詞，頗多“友情閨情化”的特點，著名的“人生若只如初見”其實是寫給男人的，結尾曰“何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當日愿”（《木蘭詞令·擬古決絕詞》）。古代詩詞有香草美人、托女言情之傳統(tǒng)，但容若如此纏綿悱惻，連清人都以為有點“過”。他還有一首《鳳凰臺上憶吹簫》，下闋是這樣寫的：

心知。梅花佳句，待粉郎香令，再結相思。記畫屏今夕，曾共題詩。獨客料應無睡，慈恩夢、那值微之。重來日，梧桐夜雨，卻話秋池。

粉郎，為三國魏人何晏，容貌俊美，后世為郎君代名詞；香令，指三國魏人荀彧，據(jù)說身懷異香，到別人家三日不散；尾句化用李商隱《夜雨寄北》，一般認為是贈內(nèi)之作。四個典故，單看沒問題（比如《夜雨寄北》，容若也用于其他朋友），但合讀的話，其中情欲，呼之欲出。

顧貞觀有女人緣，很風流。有趣的是，據(jù)顧光旭的《梁溪詩鈔》，顧貞觀晚年，跟某男性忘年交說：“吾老矣，將與伊定三生之約，不知能如愿否？”他跟容若是生死交，跟吳兆騫是生死交，跟此人又想訂生死交。這樣一來，容若、吳兆騫與顧貞觀的關系，就不免讓人浮想聯(lián)翩……此公如金庸《天龍八部》的段正淳，用情固深，卻不免花心。

顧貞觀和容若悼亡詞，中有“傾城再得”“香階刬襪”字句。張任政甚詫異：“閨閣中事，豈梁汾所得言之？”趙秀亭也認為“非止輕俗，尤見唐突”。對此，我有個很簡單的解釋：兩人情誼遠遠超過容若之于盧氏，容若不以為忤，顧貞觀也不以為唐突。依我看，兩人當是愛人，至于是身體上的，還是柏拉圖式的，則毋庸考證了。

但是，容若對顧貞觀的情感，只是“才”與“人”嗎？我懷疑不止此，顧貞觀之于容若，或許還有一重連他自己都意識不到的情感投射在。后世論容若與顧貞觀，仿佛兩人同齡，其實不然—兩人結識時，容若二十二歲，顧貞觀四十歲，顧貞觀大十八歲！兩人年齡差異，近明珠與安三的年齡差異。兩人關系，容若為主動方。由此推測，顧貞觀之于容若，恐怕有渴望父愛的投射在。當然，這是“大膽假設”，但結合他給顧貞觀的詩詞，還有他對安三的妒忌，我以為很有可能。

總之，我的推測是：顧貞觀之于容若，一人兼四個角色，相當于兄弟張純修、愛人盧氏、老師嚴繩孫與父親明珠的“總和”。明乎此，我們才能抓住容若的內(nèi)心。

明珠

飲水詞，滿紙愛情兼友情，卻很少提兒女，特別是兒子。跟朋友提及，都很驚訝—容若還有兒女？其實，容若共有三男四女，一個女兒還嫁給了年羹堯。大兒子福哥，容若去世時十歲，僅小揆敘兩歲。顧貞觀為容若作的《祭文》提及：

他日執(zhí)令嗣之手。而謂余曰：“此長兄之猶子?！睆蛨?zhí)余之手，謂令嗣曰：“此孺子之伯父也?！?/p>

此子或是福哥。

是詞的體裁不宜提？翻閱全集，有一首五絕《秋意》提到女兒：“涼風昨夜至，枕簟已瑟瑟。小女笑吹燈，床頭捉蟋蟀?！蔽匆娊o兒子的詩詞。是散佚了？可能性不大，容若為相國子，文字保存得很好，連寫給五歲揆敘的詩都在。但不管怎么說，我們推測他對孩子，不如對盧氏和顧貞觀上心，應是合理解釋。這就是家庭感情模式的“世代傳遞”吧：愛孩子，是天性；如何愛孩子，則要后天學習。明珠六歲喪母，十二歲喪父，事業(yè)又忙，雖然清楚如何為孩子安排前程，但恐怕不懂如何在情感上體貼孩子。容若從明珠習得此種家庭情感模式，又照此對待自己的孩子，結果是—容若渴望的父愛，他孩子（特別是兒子）也沒怎么獲得。

父親對孩子之影響，先天多，后天多？世無定論，但影響無人否認。我們看容若性格，跟乃父也有同有異。他跟明珠一樣，喜歡交朋友，喜歡飲宴，這是同。他需要一名可堪信任的男性，這也是同。但容若之于顧貞觀，跟明珠之于安三比，大小模式相反，這是異。明珠強勢，容若孱弱，這也是異。不過，容若踏入社會以后，特別是入內(nèi)務府后，入仕模式與乃父同，“日直駟苑，每街鼓動后，才得就邸”，他的性格也逐漸趨同于明珠。此種變化，首先是性格逐漸變得堅韌，詞風漸有氣力，能寫出“古戍饑烏集，荒城野雉飛，何年劫火剩殘灰？試看英雄碧血、滿龍堆”（《南歌子·古戍》，康熙二十一年作）這類詞句。其次是因官場壓力大，他疏解壓力的方式也越來越像他爸，即“飲醇酒，近婦人”?？滴醵?，他致信顧貞觀：

弟比來從事鞍馬間，益覺疲頓。發(fā)已種種，而執(zhí)殳如昔。從前壯志，都已隳盡。昔人言：身后名不如生前一杯酒，此言大是。弟是以甚慕魏公子之飲醇酒，近婦人也。……吾哥所識天海風濤之人，未審可以晤對否？弟胸中塊磊，非酒可澆，庶幾得慧心人以晤言消之而已。淪落之余，久欲葬身柔鄉(xiāng)，不知得如鄙人之愿否耳？

容若繼娶的官氏，自然不在“婦人”之列，而“天海風濤之人”典出李商隱贈妓詩，后世以此指歌妓，趙秀亭由此猜測，指的是其妾沈宛。我們很自然想到，《隨園詩話》里被鴆殺的兩名吳女，“學琴，學詩”，不跟沈宛一樣？他們父子對女人的口味，多相似??！我懷疑，沈宛很可能也是“瘦馬”。容若托顧貞觀買沈宛，跟明珠托安三買妾，剔除后人附加的才子佳人浪漫，實無不同。而且，他只買了沈宛一人么？我懷疑未必，過于浪漫的愛情傳奇，難免殘酷的現(xiàn)實注解。容若有些詩詞，肉欲味兒很濃，不像是寫給愛人的，只是不為世人注意罷了。

同年，在給顧貞觀的另一封信里，容若抱怨工作忙碌，順口說了一句“老父艾年，尚勤于役；渺予小子，敢憚前驅”，對父親充滿體諒，也就是說，他終于跟父親和解了。

次年（康熙二十四年），容若病逝，得年三十一。

二○一七年一月二十一日