落紅只逐東流水

施立松

嗚嗚的哭聲，在暗夜里，不絕如縷。循聲尋去，施濟(jì)美靠在整整齊齊疊著的被子上，淚自她粉頰上，珠串似地滑落。

什么事讓她哭得這般悲凄？

兩天前，她收到武漢大學(xué)的電報(bào)：“俞允明在8月19日上午日機(jī)轟炸樂(lè)山時(shí)不幸遇難身亡，希節(jié)哀?！蹦且豢蹋男姆路鹨欢溟_得正好的蓮花，被生生連莖掐去。那時(shí)，她十九歲，東吳大學(xué)二年級(jí)學(xué)生，俞允明是她的戀人。

在東吳大學(xué)，施濟(jì)美是有名的才女，婉麗輕盈，氣韻清雅。她早慧，詩(shī)詞書畫，功底深厚，讀初中時(shí)便小荷初露。她的小說(shuō)，屢屢在上?！度f(wàn)象》《紫羅蘭》等著名雜志上發(fā)表，好評(píng)如潮。秦瘦鷗、陳蝶衣等名家，對(duì)她贊不絕口。

在上海培明女子中學(xué)讀書時(shí)，施濟(jì)美與同學(xué)俞昭明因癡迷文學(xué)而成閨中密友?！耙股盥勊秸Z(yǔ)”，她們分享著文學(xué)的樂(lè)趣，也分享青春的秘密。

一天，一個(gè)高大帥氣的男生來(lái)找俞昭明，他頎長(zhǎng)俊朗，眉清目秀，透著青春的朝氣。施濟(jì)美告訴他：“俞昭明剛出去，一會(huì)兒就回來(lái)?！彼泻羲聛?lái)，陪他閑聊，兩人一見(jiàn)如故，談笑風(fēng)生，頗有相見(jiàn)恨晚之感。俞昭明遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)到笑聲，正驚訝一向斯文內(nèi)向的施濟(jì)美會(huì)和誰(shuí)談得這么歡暢，推門一看，竟是正在上浦東高中的弟弟俞允明。

俞允明頻頻出現(xiàn)在培明女中，理由是來(lái)找姐姐，但施濟(jì)美一不在，他就魂不守舍。施濟(jì)美每次看到俞允明的身影，都會(huì)情不自禁地歡呼雀躍。

愛(ài)情，激蕩在這對(duì)少男少女的眉眼間，顧盼生姿。

兩年后，他們一同考入東吳大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。施濟(jì)美的才情和美貌，深受男生們戀慕，可她的眼里只有俞允明。

生逢亂世，有情人也只能選擇“重志輕別離”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，中國(guó)已放不下一張安靜的課桌。心存高遠(yuǎn)之志的有為青年皆奔向大后方，一面抗日，一面求學(xué)。俞允明不甘落后，改入武漢大學(xué)就讀。

施濟(jì)美多希望與俞允明結(jié)伴同行，可父親遠(yuǎn)在西歐擔(dān)任參贊，作為長(zhǎng)女，她要承擔(dān)侍奉母親、照顧弟妹的責(zé)任。留守的施濟(jì)美癡情難舍，卻也以男友的愛(ài)國(guó)情懷為榮。依依送別戀人，相約鴻雁傳書。

在戰(zhàn)火紛飛中，書信似一劑清涼的草藥，敷著他們因相思牽掛而疼痛的心。俞允明在信里告訴施濟(jì)美，寒假里他會(huì)回來(lái)，要和她正式訂婚。那段時(shí)間，施濟(jì)美的心盛滿濃釅釅的歡喜。

可是，兩個(gè)月了，他音信全無(wú)。她寄出的信，如石沉大海。施濟(jì)美坐臥不寧，無(wú)心讀書。一個(gè)秋高氣爽的午后，她等來(lái)的，是他遇難身亡的消息。

戀人死了，愛(ài)情沒(méi)有終結(jié)。她唯一能做的，是替他照料雙親。俞允明是家中唯一的兒子，施濟(jì)美深知老人無(wú)法接受兒子死亡的噩耗，強(qiáng)忍悲痛，模仿俞允明的筆跡寫家書給他的父母。接到家書，老人們要施濟(jì)美代他們復(fù)信。老人說(shuō)一句，她寫一句。寫完這樣的信，施濟(jì)美的心就像被撕裂一般。

抗戰(zhàn)勝利后，施濟(jì)美試著把不幸的消息告訴俞母，俞母因傷心過(guò)度而病倒離世。施濟(jì)美懊悔不已，只好繼續(xù)苦造“家書”。俞父一直到終老，都不知兒子已不在人世。

淡月殘更翻舊調(diào)，輕煙淺碧思君好。施濟(jì)美把對(duì)俞允明的思念，都交付給文字。她白天教書，晚上寫作。孤獨(dú)是她生命中無(wú)法抗拒的荒涼，寫作是她的半粒安眠藥，是她痛苦的出口，她用自己的生命寫小說(shuō)。

施濟(jì)美出版了兩部小說(shuō)集：《鳳儀園》和《鬼月》。眾多雜志，因有她的文章而銷路大增。她成為“東吳女作家”的領(lǐng)軍人物，被時(shí)人愛(ài)稱為“小姐作家”。二十世紀(jì)四十年代，在《上海文化》月刊舉辦的“你最欽佩的一位作家”的讀者調(diào)查中，施濟(jì)美位居第四，列巴金、鄭振鐸、茅盾之后。

施濟(jì)美溫文爾雅，謙和柔順，多情講信義，追求者絡(luò)繹不絕。拒絕，是她唯一的姿態(tài)。年華漸逝，青春漸老，她仍孑身一人。父親勸她：“允明遇難已近10年了，你對(duì)愛(ài)情的忠貞，確實(shí)人所敬仰。但終不能就此一生孤獨(dú)。你已28歲了，青春一去不再回來(lái)??！”施濟(jì)美低著頭，一言不發(fā)，淚水輕輕滑落。落紅只逐東流水，一點(diǎn)芳心為君死。父親見(jiàn)勸不動(dòng)她，也只能長(zhǎng)嘆一聲：“人各有志，不能強(qiáng)迫，你自己看著辦吧?！?/p>

女為悅己者容，心愛(ài)的人陰陽(yáng)永隔，裝扮都成多余。后來(lái)，施濟(jì)美經(jīng)常穿著清一色的人民裝，寬大的眼鏡，齊耳短發(fā)，幾乎磨滅了所有的性別特征。她如此固守著對(duì)俞允明的愛(ài)，執(zhí)拗地等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的人。

愛(ài)情，只是施濟(jì)美生命中的剎那芳華。為一個(gè)愛(ài)的承諾，她用一生來(lái)堅(jiān)守。她是一條魚，上一次岸，就為等一個(gè)他。

編輯 雨漫