打開禁忌之門

“大多數(shù)人都懼怕將來在生活中會遇到什么創(chuàng)傷，而畸形人與生俱來就帶著創(chuàng)傷，他們已經(jīng)通過了生命的考驗，他們是貴族?！薄靼病ぐ⒉z

1971年1月26日，48歲的戴安·阿勃絲（Diane Arbus，1923—1971）在紐約家中吞下一把巴比妥鹽酸片，穿戴整齊躺入浴缸，用刀片割開雙腕。兩天后尸體被朋友發(fā)現(xiàn)，血水染紅了她的身體，水溢出浴缸，充滿整個房間。她在日記本上留下的最后的詞語是“最后的晚餐”，沒人知道究竟是什么意思。

戴安·阿勃絲生于紐約一個富有且極具藝術(shù)、文化氛圍的猶太人家庭，哥哥是著名詩人，妹妹是雕塑家，父親在紐約第五大道擁有一家百貨店，退休后專心從事繪畫。

1941年，18歲的阿勃絲與青梅竹馬的美國陸軍隨軍攝影師阿蘭·阿巴斯（Allan Arbus）結(jié)婚，“二戰(zhàn)”結(jié)束后他們開了一間從事商業(yè)和時尚攝影的工作室。時尚攝影并不是他們的興趣所在，1956年，阿勃絲前往紐約學(xué)習(xí)攝影，丈夫改行做演員，1969年二人離婚。

阿勃絲在紐約的老師是攝影師莉賽特·莫多爾（Lisette Model，1906—1983），這段時間的學(xué)習(xí)對她日后攝影風(fēng)格的形成有很大影響。20世紀七八十年代，美國攝影史上英雄輩出，阿勃絲的作品獨樹一幟，她將鏡頭對準了侏儒、變性人、巨人、裸體主義者和在馬戲團表演的“怪人”，她的表現(xiàn)相當(dāng)直接，甚至有點暴力，有一種詭異的超現(xiàn)實傾向。這些照片和優(yōu)美沒有半點關(guān)系，空間中似乎充滿了腐敗的氣息，但她給予拍攝對象極大的尊重，從不傳達任何同情和憐憫，他們也總是主動而愉快地配合她的拍攝。她的作品剝離了抽象的概念，盡可能多地展示人們通常喜歡掩飾的部分，有著毫不夸張的真實。

阿勃絲并不僅僅是一個關(guān)心弱勢群體的紀實攝影師，她的拍攝幾乎成為一種哲學(xué)性的思考，讓人們透過拍攝對象去思考命運與悲劇、自己與他人，逼迫人們重新審視“正?！迸c“不正?！?、“道德”與“不道德”、“公正”與“非公正”、“尊重”與“侵犯”這樣一些根本問題。

阿勃絲曾說：“你無法脫出自己的皮膚而進入其他人的身軀，別人的悲劇永遠不可能成為你的。畸形人有一種傳奇性的特質(zhì)，就像神話故事里的人物，阻擋在你面前，逼你回答一個謎語。”這個嬌生慣養(yǎng)的女子好像故意要犯一些禁忌來打破自己的家族遺傳，她第一次碰到畸形人時就受到感動，十幾歲時，她常在上學(xué)途中找尋古怪的人，跟蹤他們，觀察他們的生活；后來，她在紐約四十二街和百老匯街之界的畸形人博物館里住下，半夜追蹤巨人和侏儒，進出搖搖欲墜的小屋、妓院、變性人旅館……她一步步地投入黑暗世界，好像只有與邪惡為伍才能洗脫純潔帶來的痛苦。雖然她看上去并不在意，其實內(nèi)心是恐懼的，每天都在克服恐懼中度日，這恐怖的感覺似乎成了一種藥劑，用來釋放在溫室中長大的壓力。

阿勃絲越來越受到那些不可思議的事情的影響，同時又無法真正進入她所謂的畸形人們的“貴族世界”，晚期拍攝的照片也越發(fā)詭異。她患了嚴重的周期性憂郁癥，不覺有慢性肝炎，最后以自殺尋求解脫。