羅馬：門(mén)環(huán)上的王

如果為城市劃分性別，羅馬一定是雄性的，而且屬于荷爾蒙旺盛的那種。

我對(duì)這座城市的直觀(guān)視覺(jué)體驗(yàn)就是一大片『土黃』——斗獸場(chǎng)、萬(wàn)神廟、維納斯、羅馬廟……厚實(shí)的磚石墻，半圓形拱門(mén)，逐層挑出的門(mén)框、交叉拱頂以及高聳的著名羅馬式廊柱，共同構(gòu)成了羅馬帝國(guó)的建筑體，它們是當(dāng)下的羅馬，也是過(guò)去的羅馬。拜歷代羅馬人民的城建審美所賜，古老的羅馬帝國(guó)堅(jiān)挺千年，風(fēng)骨猶存，而且成為一個(gè)現(xiàn)代化城市里最璀璨的部分。

巴黎像是博物館，羅馬則是讓人直接走進(jìn)一大片古代遺跡之中，通過(guò)來(lái)自?xún)汕昵皝喥綄幇雿u伊特魯里亞人的建筑技術(shù)，與遙遠(yuǎn)的“古代”對(duì)接——不是遠(yuǎn)觀(guān)，而是近察，這種體驗(yàn)太奢侈了。今天的羅馬人將古羅馬文明的智慧結(jié)晶普度給今天的全人類(lèi)，這是今天的羅馬人一種大氣的文化分享。

到底是曾經(jīng)所向披靡的大帝國(guó)，代表王者的獅子門(mén)環(huán)，成為羅馬門(mén)飾的主體，有時(shí)一條街上70%的門(mén)都鑲著獅子門(mén)環(huán)，且神情各異，有些門(mén)足有3米高，門(mén)環(huán)也跟著放大了幾倍，像是某種藝術(shù)裝置。

羅馬的獅子門(mén)環(huán)大都是“威嚴(yán)版”，眉頭緊鎖，一本正經(jīng)，不怒自威，有的鎏了金，通體金光，有的則是黑鐵，亦自有莊嚴(yán)。古羅馬人一定認(rèn)為，以獅子作為建筑符號(hào)，最能體現(xiàn)“帝國(guó)氣勢(shì)”。獅子是古羅馬人最熟悉的“猛獸形象”，當(dāng)年羅馬斗獸場(chǎng)里，獅子是不折不扣的主角，代表了“王”“力”和一種所向披靡的“征服欲”，這亦是羅馬帝國(guó)史的核心關(guān)鍵詞。

在一眾嚴(yán)肅冷峻的獅子門(mén)環(huán)中，有時(shí)也能發(fā)現(xiàn)一只忽閃著大眼睛的呆萌獅，成為意外之喜。在梵蒂岡城外，拍獅子門(mén)環(huán)拍到手酸時(shí)，我還瞥見(jiàn)一戶(hù)人家的門(mén)環(huán)，赫然是一對(duì)滿(mǎn)面怒容的“狗”，像是故意要和門(mén)環(huán)大軍們“對(duì)抗”，我不禁當(dāng)街哈哈大笑。

獅子門(mén)環(huán)也是中國(guó)人最熟悉的門(mén)環(huán)——譬如北京東城區(qū)鼓樓大街后身的各大胡同里，不少庭院深深的老宅門(mén)上都能看到獅子門(mén)環(huán)，或面目猙獰，或兇神惡煞，但越這樣，越可愛(ài)。在古中國(guó)，除了功能性和裝飾性，獅子門(mén)環(huán)大約還跟門(mén)神有同樣的作用，可以象征性地鎮(zhèn)守家宅。

在羅馬尋訪(fǎng)門(mén)環(huán)，我經(jīng)常像是踩點(diǎn)的小偷一樣，從街的一側(cè)走到另一側(cè)，折回來(lái)，再折回去……看不夠。走路也能上癮，有次從梵蒂岡步行返回住處，大概一個(gè)小時(shí)的路程中，我看到了另一個(gè)羅馬：煙囪、涂鴉、垃圾，還有一位神神叨叨的羅馬大媽?zhuān)粠樵傅貨_我飚了半天意大利語(yǔ)，似乎是在抱怨生活，我懷疑她的精神可能有點(diǎn)狀況，但就算這樣她也不失羅馬風(fēng)范，涂了口紅、涂了睫毛、穿了高跟鞋，這是羅馬式的香艷和體面。

特別推薦：斗獸場(chǎng)及周邊

乘地鐵到達(dá)大名鼎鼎的斗獸場(chǎng)，可以開(kāi)啟羅馬帝國(guó)的穿越之旅，以這里為起點(diǎn)，走路就能到達(dá)許多著名景點(diǎn)，問(wèn)題只是它們太著名了，淹沒(méi)在游客群中，很難開(kāi)辟什么另類(lèi)路線(xiàn)。

從圣天使堡的觀(guān)景臺(tái)能180?俯瞰羅馬城，視野之美，嘆為觀(guān)止。這里常有海鷗停駐，它們是見(jiàn)過(guò)大世面的，不怕人，會(huì)向游客討吃的，被拍照時(shí)也泰然自若。它們堪稱(chēng)是羅馬遺跡的最佳陪襯，亦是羅馬生態(tài)分值的例證。

另外推薦梵蒂岡城外縱橫交錯(cuò)的老街區(qū)，主街上遍布餐廳和咖啡館，熙熙攘攘，人聲鼎沸，副街上往往沒(méi)什么人，有時(shí)候安靜到能聽(tīng)見(jiàn)自己腳步的回聲。在這些街道永遠(yuǎn)不缺奇遇，比如偶爾發(fā)現(xiàn)一家老古董店，叩門(mén)進(jìn)去大飽眼福，最終什么都不買(mǎi)，也不用擔(dān)心店主會(huì)給你臉色看。

特色看點(diǎn)：一切，這里的一切都值得用光你的照相機(jī)內(nèi)存。

請(qǐng)注意：要注意防盜。我僥幸沒(méi)被偷過(guò)，但羅馬小偷一直名聲在外，小心為妙。另外，一定要嘗試生活區(qū)而非旅游區(qū)的咖啡店，你會(huì)了解什么是真正的咖啡。