伊朗：跨過想象的邊界

大咔嚓

不久前，美國發(fā)布了針對伊朗人的入境禁令，兩國已經(jīng)開始緩和的關(guān)系又一次緊繃起來。5年前，兩國曾因?yàn)橐梁藛栴}劍拔弩張，波斯灣戰(zhàn)云密布，當(dāng)時，我被外派前往伊朗中部沙漠城市阿爾達(dá)坎工作，真正在伊朗生活了3個月，這讓我有機(jī)會接觸到遠(yuǎn)離旅游景點(diǎn)、不為游客所知的伊朗和伊朗人，跨過了之前純粹在想象中構(gòu)筑的那條邊界。從阿爾達(dá)坎一路向北，氣候從荒漠到山地再到濕潤，民風(fēng)從保守到逐漸開放，呈現(xiàn)在我面前的，是厄爾布茲山脈一南一北兩種伊朗，不變的，是伊朗人的熱情、自信和修養(yǎng)，他們有著明亮的眼睛，內(nèi)心純凈，他們每天禱告，他們熱愛和平。

去伊朗？上戰(zhàn)場？

出發(fā)前，拿到一本《伊朗工作手冊》，里面有厚厚一大摞注意事項(xiàng)?！霸谝晾?，走錯廁所將是一個毀滅性的錯誤，所以一定要認(rèn)識男女廁所的文字……”我盯著圖片使勁看，根本找不到這兩個詞的顯著區(qū)別，心想壞了，這3個月里，萬一走錯一次，被人打死在廁所可怎么辦……翻過一頁，發(fā)現(xiàn)還有一行小字：“認(rèn)不清也不要緊，在門口等一會兒，看看從門里出來的是男是女，也可以避免錯誤。”好吧。

高速公路收費(fèi)站旁的干果攤販，后面是巨幅行車安全警示牌。

3個月，是當(dāng)時持普通公務(wù)護(hù)照申請?jiān)L問簽證在伊朗逗留的最長時限，我一天都沒浪費(fèi)。我要去的是一家中國企業(yè)設(shè)在伊朗中部的工地，絕大多數(shù)時間是在亞茲得（Yazd）附近一望無際的荒漠中度過的。這3個月，也是伊朗局勢最緊張的時段，在家鄉(xiāng)歡天喜地過完春節(jié)，家里人像送親人上戰(zhàn)場一樣把我送到機(jī)場。臨行前，午飯我一個人消滅了一大盤豬蹄——接下來要努力適應(yīng)將近100天的清真生活，然后換上新買的紅色匡威，印象中伊朗是一個到處都是土黃色的國家，我想給自己增添一些色彩。

沙漠、貧困、戰(zhàn)爭、物資匱乏、封閉的網(wǎng)絡(luò)，還有近乎變態(tài)的宗教管制……這是當(dāng)時我對伊朗的全部印象，對我來說，那完完全全是另外一個世界。就在各種戰(zhàn)爭機(jī)器集結(jié)在波斯灣的時候，我飛向了這個國家，路上還留心看窗外有沒有戰(zhàn)斗機(jī)飛過。

降落前，飛機(jī)上的女人都開始穿戴頭巾，提醒我“伊斯蘭世界到了”。德黑蘭，國際政治形勢話題里一個重要的名字，那時候頻繁出現(xiàn)在各類新聞中，那些話題，與之前談?wù)摽Σ紶?、坎大哈、巴格達(dá)一模一樣，讓人無法不去聯(lián)想，德黑蘭不知什么時候就會變成一片火海……還好，我在機(jī)場看到的一切都井然有序。

出機(jī)場還要過一次安檢，這是比較少見的。X光機(jī)旁邊的大胡子用深邃的眼神打量著每一個人，我感覺他仿佛看穿了我肚子里還沒消化完的香辣豬蹄。我?guī)У南渥雍苤兀饎e人的懷疑也不奇怪，然而并沒人搭理我，我順利地進(jìn)入了這個國家。

箱子里裝的一半都是食物，包括多種口味的方便面，各種口味的魚肉、雞肉、牛肉腸，以及咸菜、蘿卜干、脫水湯料，等等，再加一臺微型電磁爐和可以在電磁爐上使用的鐵飯盒，鑒于當(dāng)時專家們的各種“戰(zhàn)事”分析，我還帶了夠吃三天的壓縮餅干。

冬季的厄爾布茲山脈，被大雪所覆蓋。

已經(jīng)是晚上11點(diǎn)，我拉著這滿滿一箱子“媽媽的愛”，準(zhǔn)備一頭扎進(jìn)夜色茫茫的德黑蘭。就在這時，我看到了自己的名字。

Tips

不平靜的伊朗

曾經(jīng)強(qiáng)盛的波斯文明和歷史是伊朗引以為豪的榮耀，如今的伊朗也有著自己的『大國夢』。兩伊戰(zhàn)爭之后，核問題成為伊朗國際關(guān)系中最重要的話題，五個常任理事國和德國組成的六方會談，每次會議的結(jié)果都左右著伊朗的局勢。

由于歐盟對伊朗能源的依賴性，制裁雖然隨著伊朗的強(qiáng)硬而加強(qiáng)，卻又沒有實(shí)現(xiàn)完全封鎖。5年前，正是國際制裁最嚴(yán)重的時刻，強(qiáng)硬的內(nèi)賈德政府與波斯灣大兵壓境的形勢，專家們談笑風(fēng)生地預(yù)測伊朗開戰(zhàn)可能性的新聞節(jié)目，與當(dāng)?shù)孛癖娨蝗缤盏纳钚纬甚r明對比。

打車穿越半個伊朗

一個大胡子中年男子舉著一張印有我名字拼音的紙站在機(jī)場大廳里，他穿著一套土黃色的休閑西服，和我印象里的“伊朗色”一模一樣。我心里一下踏實(shí)了許多，要讓我在大半夜找車去德黑蘭市區(qū)，再找到合適的地兒住下，也實(shí)在是太為難了，何況我手里只有綠汪汪的美元大鈔。

我走過去，用手指指大胡子手里的紙，又指指我自己，他笑了，伸出手來：“我是默森?！?/p>

外面正在下雨，這讓我有點(diǎn)意外，這里不是沙漠地帶嗎，而且又是冬天，但天氣并沒那么寒冷，空氣濕潤。

?Chak Chak拜火教圣地的平臺，周圍都是荒蕪的鹽漠。

默森拉著我的箱子，七拐八拐地走到停車場。我好像穿越到了20年前的北京，車子都長得有棱有角的，“普?！本退愀吒粠浟耍话胍陨系能囀欠▏鴺?biāo)志。我坐進(jìn)一輛20世紀(jì)90年代的標(biāo)志405，這車還是油氣兩用的，后備箱里有一個大氣罐，我的大行李箱只好放在前座。這是一輛通體黃色涂裝的出租車，看上去是經(jīng)歷過幾場戰(zhàn)火但保養(yǎng)得不錯的那種車，門上印著叫車電話，沒有計(jì)價器和營業(yè)執(zhí)照。

我問默森：“德黑蘭？”

“不，工地現(xiàn)場?！?/p>

半夜11點(diǎn)去工地？我心里嘀咕著，默森雙手合十放在臉頰旁，做出安眠的表情：“很遠(yuǎn)，睡一覺吧。”

經(jīng)過八個多小時的飛行，我疲憊不堪，伴著汽油味和老發(fā)動機(jī)的噪音昏昏入睡。不知過了多久，我被一陣濃重的煙味嗆醒，揉揉眼睛，發(fā)現(xiàn)默森左手夾著煙，還舉著一個玻璃杯，右手拿著一個暖瓶在倒熱水，而車子正以大約100公里的時速飛馳！他倒了一杯紅茶，從手剎邊上的盒子里摸出一塊方糖放進(jìn)嘴里，然后每喝一口茶都要含一塊方糖?？次倚蚜?，他倒了一杯茶給我，用的就是他手里那只杯子。盛情難卻，我接過杯子，也摸了一塊糖放進(jìn)嘴里，一股腦把茶喝了，說：“好茶！”默森開心地笑了。我感覺自己此刻才算是順利通過了在這個陌生國家的第一關(guān)。

被人認(rèn)可是件挺幸福的事，尤其是初次見面的外國人，這是來自另一種文化、甚至另一個世界的認(rèn)可。而且，那杯茶真的很好喝，我又一連喝了好幾杯，搞得默森不得不開出高速路去找地方打開水。從這天開始，我對伊朗紅茶的味道喜愛有加。

茶喝多了不免要找?guī)?，我遇到了之前“工作手冊”中提到的那個難題：站在兩個門前，該進(jìn)哪一個？已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)多，這么偏僻的公共廁所根本沒有人來，我甚至偷偷往里看了一眼，兩邊全是一模一樣的小隔間！我也就此記住了：伊朗的男廁所是沒有小便池的。此時默森在我身后發(fā)出一陣大笑，然后指向一個門。

繼續(xù)上路，路燈一直雪亮。伊朗的高速公路是全程照明的，透著資源豐富。在一個收費(fèi)站停車休息，默森告訴我，過路費(fèi)是6000里亞爾（Rial，伊朗貨幣），當(dāng)時1美元可以兌換1.2萬里亞爾，也就是說，花3塊多人民幣就可以在燈火通明的高速公路開上幾百公里。加油的時候我看了一眼，4000里亞爾一升，大概相當(dāng)于兩塊多人民幣，這果然是一個汽油比可樂便宜的國家。

車子最終停在一排房子前面，一個中國小伙揉著眼睛出來迎我，幫我把行李拖進(jìn)屋，我再出來找默森，他已經(jīng)走了。我問那小伙：“這兒離德黑蘭多遠(yuǎn)？”“大概五百多公里吧?！彼灰詾槿?。好么，我等于深更半夜坐著出租車穿越了半個伊朗。這里十分偏僻，基本上不了網(wǎng)，沒有地方買東西，每周只能給家里打40分鐘電話，但我還顧不上為這些煩惱，撲在床上睡了。

第二天，我拿了200美元找同屋小伙換錢?！拔野?：14000給你換吧，黑市比銀行換的多，以后你就知道了。里亞爾每天都在跌，你先換100美元，那100留起來，在這兒用不著什么錢?！彼o我數(shù)出170萬里亞爾，我拿出一張50萬的鈔票數(shù)后面的零，像個剛中大獎的彩民。

隨后，我第一次參加全體會議，見到了駐地所有的中國人，一共7個，翻譯和廚師也都到場。領(lǐng)導(dǎo)開門見山：“按照現(xiàn)在的人員編制，我們做了戰(zhàn)時的撤退方案。我們與中國大使館一直保持密切的聯(lián)系，在出現(xiàn)緊急情況前，大使館會第一時間通知我們。一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，我們要以最快的時間離開。對我們來說，什么叫作發(fā)生戰(zhàn)爭？今天給你們下個定義，只要有人在伊朗國土上扔一顆炸彈，或者開一槍，我們就要按應(yīng)急預(yù)案撤離！”我開始感覺到，戰(zhàn)爭真是一觸即發(fā)。

Tips

兩個文明古國

伊朗與中國都是有著悠久歷史的國家，漢代中國即與伊朗有往來，唐代時交往曾達(dá)到鼎盛，經(jīng)由陸上的『絲綢之路』和『陶瓷之路』等，兩國的經(jīng)濟(jì)、文化交流頻繁。波斯旅行家賽義德·阿里·阿克巴爾·哈塔伊曾游歷中國，1516年用波斯語寫成《中國紀(jì)行》一書，是繼《馬可·波羅游記》（13世紀(jì)）、《伊本·白圖泰游記》（14世紀(jì)）之后又一份全面介紹中國的文獻(xiàn)，當(dāng)時被作為禮物獻(xiàn)給土耳其蘇丹賽利姆一世，19世紀(jì)時在伊斯坦布爾皇宮檔案庫中被發(fā)現(xiàn)。

如今，伊朗是中國『一帶一路』上重要的一環(huán)，中國是伊朗在亞洲的第一大貿(mào)易伙伴及世界第三大貿(mào)易伙伴。

阿爾達(dá)坎人家

我們的駐地有十幾棟層高4米的平房，每套兩室兩廳兩衛(wèi)，配有高溫地區(qū)專用的大功率水冷空調(diào)。在一望無際的曠野里，除了房前屋后有點(diǎn)花草，只有黃沙和礫石。這里距離項(xiàng)目現(xiàn)場不遠(yuǎn)，開車只需5—8分鐘——因?yàn)楸?、高溫和不時降臨的沙塵暴，沒人愿意在白天步行。

這片偏遠(yuǎn)荒漠中的小房子幾乎與世隔絕，雖然每個房間都有衛(wèi)星電視，可每次沙塵暴過后，屋頂?shù)奶炀€就會被狂風(fēng)卷走，網(wǎng)絡(luò)的速度則只有每秒幾k。

我們每個人都有一本特制的工作手冊，前半本的內(nèi)容是在這個國家生活的各種注意事項(xiàng)，比如之前提到的辨識男女廁所的波斯語，避免犯下低級卻嚴(yán)重的錯誤。另外，每人的標(biāo)配是一塊黑白花紋的“戰(zhàn)爭布”，就是戰(zhàn)爭片里常見的中東地區(qū)用來裹頭蒙臉、防曬和擋風(fēng)沙的大塊粗布。

到駐地的第一天，我和波斯語翻譯馬丁去阿爾達(dá)坎（Ardakan）采購水果和蔬菜，同時保養(yǎng)那輛據(jù)說已經(jīng)有30歲的中巴車。馬丁說，司機(jī)老爺子馬蘇明想請我去家里喝茶。

阿爾達(dá)坎是沙漠中的一座小城市，沒有高樓，最高的建筑是清真寺的兩座宣禮塔。馬蘇明的家是一幢二層小樓，是中部沙漠地區(qū)民居的典型風(fēng)格，土黃色的空心磚砌得方方正正。老爺子請我在門口稍等片刻，他先進(jìn)屋告訴家里的女性戴好頭巾。馬丁提醒我必須脫掉鞋子光腳進(jìn)屋，1月的阿爾達(dá)坎雖然日照充足，但氣溫接近零度，院子里的水泥臺階冰冷刺骨，好在屋內(nèi)鋪滿了波斯地毯，就像踩在溫暖的羊毛上一樣。

老爺子家的陳設(shè)非常簡單，冰箱和一個小彩電是僅有的電器，也沒什么擺設(shè)，一張泛黃的老照片和一本厚厚的《古蘭經(jīng)》放在客廳最顯眼的位置。

老太太一只手扶著頭巾，一只手熟練地泡了一壺紅茶，放在刻著波斯花紋的金屬托盤上，連同幾個杯子和一罐方糖端到沙發(fā)旁。伊朗紅茶普遍比英國紅茶更苦澀一些，但香味也更濃，伊朗人喝茶沒有加奶的習(xí)慣，他們更喜歡吃糖。馬丁先在嘴里含了一塊方糖，然后小口喝茶，讓糖在口中的茶里融化后再咽下。

阿爾達(dá)坎幾乎位于伊朗正中央，遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，也沒有什么旅游資源，相對德黑蘭和伊斯法罕，這里的人要保守得多，一半以上的女性上街要用黑袍包裹全身，看到外族人的第一反應(yīng)往往是膽怯和躲避，有一次我與當(dāng)?shù)氐母晒昀习搴嫌?，旁邊的一個老太太趕緊放下手里的東西，用黑袍遮住臉，一副受到驚嚇的樣子。

與大多數(shù)伊朗男人不同，馬丁每天都把胡子刮得干干凈凈，他說，學(xué)習(xí)漢語多年，很少見中國人蓄胡子，慢慢地也覺得不留胡子更加干凈利索。他的家鄉(xiāng)在卡尚（Kashan），算是伊朗規(guī)模比較大的城市，位于庫姆（Qom）東南，日照極其充足，盛產(chǎn)玫瑰花和藏紅花，這是伊朗最知名的兩種特產(chǎn)。馬丁的辦公桌上總放著一瓶玫瑰水，他喜歡拍一點(diǎn)在襯衣領(lǐng)子上，淡淡的香氣能夠提神，又不易讓別人察覺。他在阿爾達(dá)坎租了一間小公寓，每天搭老爺子的中巴車去30公里外的項(xiàng)目現(xiàn)場上班。他的屋子里掛著一幅油畫，是一個中國工程師為他兒子畫的像。

雖然駐地大門口的衛(wèi)兵認(rèn)識我們每一個人，但出于安全考慮，中國工程師不能私自離開，每兩周，我會坐老爺子的車去阿爾達(dá)坎逛一晚，其他時間，有什么事只能拜托馬丁，比如，去黑市換里亞爾。

Tips

亞茲德

阿爾達(dá)坎所在省的省會亞茲德是一座歷史名城，是古老的拜火教文化中心，城市專為沙漠氣候設(shè)計(jì)，坎兒井這種古老的空調(diào)系統(tǒng)現(xiàn)在還在使用。喬赫馬克廣場是亞茲德的中心，清真寺和十二伊瑪目之墓都值得一看。

阿爾達(dá)坎所在省的省會亞茲德是一座歷史名城，是古老的拜火教文化中心，城市專為沙漠氣候設(shè)計(jì)，坎兒井這種古老的空調(diào)系統(tǒng)現(xiàn)在還在使用。喬赫馬克廣場是亞茲德的中心，清真寺和十二伊瑪目之墓都值得一看。

圣城的旁觀者

讀完《我在伊朗長大》，感慨于一個開放自由的伊斯蘭國家可以在如此短的時間里變得如此保守和宗教至上。我不敢妄言哪樣的伊朗更好，但想要了解現(xiàn)在的伊朗，就無法繞開宗教這個話題。

我們的波斯語翻譯，真正的名字其實(shí)是馬赫迪，我們?yōu)榱朔奖悴欧Q呼他馬丁。馬赫迪，還有穆罕默德、阿里，是十分常見的伊朗男人的名字。馬赫迪一名出自伊斯蘭圣訓(xùn)，什葉派穆斯林認(rèn)為他是法蒂瑪和阿里的后代，作為第十二伊瑪目再降世。

穆罕默德610年創(chuàng)立伊斯蘭教，宣稱伊斯蘭世界只有一個真主——安拉，世間萬物都是依照安拉的意志安排的，而《古蘭經(jīng)》是真主傳給穆罕穆德的訓(xùn)導(dǎo)，因此他被尊為先知。穆罕默德是真實(shí)存在的人，父親阿卜杜拉在他出生前就去世了，他由叔叔養(yǎng)大，他的女兒法蒂瑪嫁給了叔叔的兒子阿里。擁戴阿里及其后代當(dāng)伊瑪目（宗教領(lǐng)袖，被認(rèn)為是凡人中最接近真主的人）的伊斯蘭派別就是什葉派，現(xiàn)在的伊朗和敘利亞就是典型的什葉派國家。

什葉派有一個十二伊瑪目分支，是什葉派的主流，也是伊朗穆斯林的主流派別，比較溫和。庫姆之所以成為什葉派的圣城，正是因?yàn)檫@座古城里有十二伊瑪目派的重要遺產(chǎn)。

第七任伊瑪目穆薩有37個子嗣，其中兒子阿里·阿力達(dá)和女兒法蒂瑪·馬爾蘇瑪是其正牌妻子所生，阿里也成為穆薩伊瑪目和哈里發(fā)（穆罕默德去世后人們對阿拉伯首領(lǐng)的稱謂，類似國王，偏于行政和世俗事務(wù)）的繼任者。這件事遭到一部分人的反對，進(jìn)而發(fā)起內(nèi)戰(zhàn)。伊斯蘭歷200AH年，穆薩將阿里派往呼羅珊地區(qū)（今伊朗東北部呼羅珊?。?，法蒂瑪無法忍受長久見不到兄長的生活，次年決定投奔阿里，途中遭遇敵軍突襲，她和同行的家人被捕，其中23人在她面前被處死。法蒂瑪被交由敵軍中的女性看管，身體與精神上的傷害令她一病不起，最終死在庫姆，按照穆斯林的習(xí)俗就地安葬。

在伊斯蘭世界，伊瑪目及其親屬的陵墓被認(rèn)為是與真主最接近的地方。最初的五十多年里，法蒂瑪?shù)牧昴箖H有一個竹棚，后來慢慢修建了一些永久性建筑，一些伊斯蘭學(xué)者和信徒開始聚集于此，庫姆逐漸成為一座宗教城市。薩法維王朝時期，法蒂瑪?shù)牧昴贡粡氐追?，擴(kuò)建了穹頂和兩座宣禮塔，整體規(guī)模相當(dāng)于一座大清真寺。19世紀(jì)，整個穹頂用金箔裝飾成金頂，幾乎達(dá)到了穆斯林建筑的最高規(guī)格。

庫姆街頭可以看到很多身著黑袍的宗教人士，比較保守的女性都穿著黑袍，看上去比其他城市多了幾分嚴(yán)肅。假期時前往庫姆的伊朗人很多，據(jù)說，據(jù)說伊拉克戰(zhàn)爭之后，轉(zhuǎn)而來庫姆朝圣的人也越來越多。

法蒂瑪·馬爾蘇瑪圣殿清真寺是庫姆最重要的禱告場所，我并非穆斯林，被門衛(wèi)拒絕入內(nèi)，經(jīng)過馬丁的溝通，得以進(jìn)入清真寺的接待室。一位阿訇派人送來果汁和糖果，他告訴我，伊斯蘭教從來都主張宣傳和平、消除爭端，但現(xiàn)在國際社會對伊斯蘭教有些偏見。在這個阿訇的特許下，我進(jìn)入了圣殿，脫去鞋襪，精致花紋地磚似乎帶有朝圣者的溫度，每一面墻上雕刻的經(jīng)文前都有雙膝跪地的禱告者，他們低頭默念經(jīng)文，雙手并攏，手心向面，高高托起。有的禱告者跪靠在經(jīng)文旁，默語或沉思，還有的痛哭流涕。穿梭在這些虔誠的禱告者中間，我這個并沒有宗教信仰的人也不由得肅然起敬。

越靠近法蒂瑪·馬爾蘇瑪?shù)撵`柩，禱告人越多，通過淋灑玫瑰水的門廊進(jìn)入停放靈柩的大堂，人們一個挨一個圍著靈柩緩慢環(huán)繞，不時有人擠到最里面，撫摸、親吻靈柩的基座，很多人眼含熱淚，因?yàn)樗麄兘K于來到了最接近真主的地方。

Tips

伊斯蘭歷

又叫希吉來歷，以穆罕默德率穆斯林由麥加遷徙到麥地那（公元622年）為元年，以拉丁語Anno Hegirae的首字母AH表示，意為遷徙年。

伊朗使用的波斯歷，與伊斯蘭歷的相同之處在于使用同一事件標(biāo)記元年，但波斯歷以每年的春分為一月一日，即伊朗新年。兩種歷法在月份計(jì)算上的不同，導(dǎo)致2017年份有較大差別，公元2017年的2月，在伊斯蘭歷中為1438AH年，而波斯歷則為1395年，今年春分是伊朗1396年的新年日。

Tips

庫姆

庫姆是一座宗教城市，也是一座旅游城市，在商場和巴扎購物非常方便。在巴扎購買手工藝品和紀(jì)念品時可以砍價，但要適可而止，伊朗人普遍很講誠信，不會高價坑人。很多手工藝品，如銅胎琺瑯、駱駝骨首飾盒、骨畫等，制作工藝復(fù)雜，器物的價值中也包含了制作者的心血。

法蒂瑪·馬爾蘇瑪圣殿清真寺不是一個純粹的旅游景點(diǎn)，很少有英語提示牌，最好事先了解清楚各種注意事項(xiàng)，不要擅闖。要特別注意內(nèi)部是否允許拍照，即便允許，也不要打擾他人禱告，切勿直接對著女性拍攝。

里海沿岸，另一種伊朗

我曾經(jīng)以為，伊朗與其他中東國家差不多，到處是沙漠和干枯的河床，砂礫下面蘊(yùn)藏著不可估量的石油和天然氣資源。確實(shí)，德黑蘭以南的絕大部分地區(qū)都是山區(qū)、荒蕪的高原和沙漠，但北部厄爾布茲山脈北麓到里海沿岸的狹長地段卻水草豐滿、土壤肥沃，是伊朗的“江南”。

從庫姆一路向北，途經(jīng)德黑蘭西部城市卡拉季（Karaj），我們遭遇了砸車搶劫，備胎、汽車音響還有一些不值錢的東西被一股腦搶走。聽說德黑蘭周邊是治安最差的地區(qū)，司機(jī)對此已經(jīng)習(xí)以為常，他捏起一粒剛買的煮橄欖說，以后連這個都不能放在車?yán)锪恕?/p>

卡拉季已經(jīng)接近厄爾布茲山脈南麓，我們沒有走高速公路，就是為了翻越這座作為伊朗氣候分水嶺的最高山。3月底，山頂依然被厚厚的積雪覆蓋，一些地方雪的厚度有兩三米。大量冰雪融水形成了水流湍急的卡拉季河，沿著山谷流向卡拉季和德黑蘭。

50多年前，伊朗人在山谷中修建了一座雄偉的大壩——卡拉季壩（又叫阿米爾·卡比爾大壩），這座水庫為下游的卡拉季的五萬公頃良田提供了灌溉用水，為首都德黑蘭提供了充足的飲用水，還并網(wǎng)發(fā)電長達(dá)半個世紀(jì)。

翻過厄爾布茲山，空氣變得濕潤起來，道路兩旁都是水田，正值播種季節(jié)，田間到處是忙碌的人，一派生機(jī)勃勃，與山那邊的景象完全不同。

住進(jìn)安扎利港（Bandar Anzali）的家庭旅店時天已經(jīng)完全黑了，我們靠著跳上車的兩個當(dāng)?shù)匦∧泻⒌闹笓]，才在大霧中找到目的地，馬丁塞給他們回去的打車錢，兩個孩子卻說什么也不要，只接過了兩個蘋果。我?guī)缀趺刻於紩灰晾嗜说臒崆楦袆?，他們知道多?shù)中國人不懂波斯語，紛紛幫我指路、買票、找人，有一次我把相機(jī)忘在一家手工藝品店的柜臺上，老板就站在店門口一直等著我回去拿。家庭旅店的主人是一個三口之家，這么晚還做了一整條里海白魚招待我。

清晨，我第一次走到里海岸邊，不敢相信眼前一望無際、煙波浩渺的水面竟是一個湖泊。里海的面積比很多歐洲國家還要大，北部淺，南部深，最深處超過1000米。這個巨大的內(nèi)陸湖跨越了幾個氣候帶，在南岸的伊朗北部地區(qū)形成了獨(dú)有的里海氣候。安扎利和拉什特（Rasht）所在的吉蘭省，年降雨量接近1900毫米，是真正的魚米之鄉(xiāng)。里海的水非常清澈，讓人想去親近，這里的空氣沒有一點(diǎn)污染，夜里從里海上飄來的霧氣，待日出之后也全都消散了。

安扎利港的城市風(fēng)格與荒漠地區(qū)截然不同。這是一座歷史悠久的城市，古時就開始與里海沿岸各國通商通航，如今這里是伊朗的著名港口，與阿塞拜疆、哈薩克斯坦和俄羅斯保持著密切來往。當(dāng)?shù)氐姆课蒿L(fēng)格非常傳統(tǒng)，仿佛將時間定格在20世紀(jì)30年代，再加上路上跑著的老爺車，感覺像是到了古巴的哈瓦那。

安扎利港最負(fù)盛名的物產(chǎn)之一就是里海的魚，每天清晨，新鮮的魚會一車一車地集中運(yùn)到市場賣掉。魚市是城中最熱鬧的地方，幾條小街巷都被各種叫賣聲淹沒了，制冰的、運(yùn)貨的、批發(fā)的、零售的、打包的、叫價的、處理魚的……在晨霧中忙碌。

這里的魚市有自己獨(dú)特的規(guī)矩，每車鮮魚在兩三處固定的地點(diǎn)卸車，每個卸車點(diǎn)都有一個管事的人，拿著一個寫滿細(xì)密文字的大賬本，指揮手下把魚按大小級別分開，然后在賬本上做記錄。之后開始有人圍攏上來，兩三分鐘就圍得水泄不通，管事的開始出價。這個管事的角色類似拍賣師，但通常拍賣是買家出價且價格逐漸抬高，而這管事的喊價，是從一個高得離譜的價錢開始往下喊，周圍的買家暗自博弈，氣氛緊張，買家個個一臉嚴(yán)肅，誰先繃不住應(yīng)價就可以成交。這種方式十分高效，整個過程只有不到五分鐘。成交后，有專門負(fù)責(zé)運(yùn)輸?shù)娜诉^來裝貨，將魚送去制冰人那里保鮮。

我正津津有味地看“拍賣”，忽然有人拍我的肩膀，一個伊朗老大爺跟我說起了英語，他是當(dāng)?shù)貙W(xué)校的數(shù)學(xué)老師，已經(jīng)退休。他指著身后的一個店鋪說，那里有一條剛捕到的里海鱘魚，它肚子里的魚子可能值幾萬美元。嚴(yán)格來說，只有鱘魚的魚子才能被稱為魚子醬，伊朗人并不愛這一口，但它卻是全球最名貴的食物之一，并且要數(shù)伊朗產(chǎn)的里海白鱘魚子品質(zhì)最高，捕撈季，一家魚子醬加工點(diǎn)就可以生產(chǎn)價值數(shù)億美元的魚子醬罐頭。

里海生活著三種鱘魚，平均要長到8—10歲才開始產(chǎn)卵，白鱘則需要20年才能達(dá)到性成熟。自然狀態(tài)下，鱘魚的壽命可以超過一百年。魚子要在雌魚死前從腹中取出，用幾分鐘的時間完成清洗、分離、加鹽灌裝，以保持原本的鮮味。里海中的鱘魚數(shù)量一直在下降，伊朗捕撈的鱘魚有一部分用于人工繁殖，每年有上億尾鱘魚苗被放歸里海，延續(xù)這一古老美麗的物種。

Tips

安扎利港

按照波斯語音譯，這里應(yīng)該叫作班達(dá)爾·安扎利。當(dāng)?shù)貧夂驖駶櫍耧L(fēng)非常淳樸。除魚市外，還有一座海軍博物館，雖然陳列品的水準(zhǔn)不高，但建筑本身和周邊環(huán)境都非常優(yōu)雅。安扎利濕地資源比較豐富，可以體驗(yàn)一些水上活動。

卡拉季

卡拉季靠近德黑蘭，這一帶的治安狀況遠(yuǎn)不如中南部的亞茲德、伊斯法罕等地，從卡拉季翻越厄爾布茲山的山路有些危險，尤其冬季路面會有積雪，山頂海拔較高，可能出現(xiàn)短暫的高原反應(yīng)。

馬蘇里

馬蘇里是厄爾布茲山脈中的一個民俗村，依山而建，至今保留著古老的房子和街巷。這里是從德黑蘭或庫姆前往拉什特的必經(jīng)之路，很多人選擇在此修整，或者找藝術(shù)家定制幾件陶器。

Tips

簽證

伊朗對中國普通護(hù)照開放落地簽，自2016年7月起落地簽延長為三個月。

貨幣

伊朗貨幣為里亞爾（Rial），受國際制裁影響，里亞爾貶值嚴(yán)重，近五年已經(jīng)貶值三倍，最好隨用隨換，不要提前換匯或一次性換匯，當(dāng)前官方匯率大約為1美元兌換3.3萬里亞爾。

如何前往

目前從北京出發(fā)沒有直飛德黑蘭的航班，南航從北京經(jīng)停烏魯木齊到德黑蘭的航班是飛行時間最短的航線，大約需要11個小時。伊朗的馬漢航空有上海直飛德黑蘭的航線，全程大約9.5小時。入境時嚴(yán)禁攜帶非清真食品、酒精類飲品，女性下飛機(jī)前需要戴好頭巾。

當(dāng)?shù)亟煌?/h3>

伊朗國內(nèi)航班價格非常便宜，但安全性相對較差。因?yàn)槲鞣缴鐣σ晾蔬B年制裁，伊朗民航飛機(jī)的機(jī)齡普遍較大，設(shè)施也比較老舊。

城際交通可以選擇火車或長途汽車?；疖嚻睘閷?shí)名制，憑護(hù)照購買。長途汽車車況一般，但座椅間距很大，空調(diào)開得很足，舒適性高于中國國內(nèi)的長途客運(yùn)，車上還提供小零食和飲料。

穿著

伊斯蘭律法對女性穿著的要求非常嚴(yán)格，無論是不是穆斯林，頭巾是必須戴的，在相對開放的城市，頭發(fā)簾可以露出來，但絕大多數(shù)頭發(fā)、耳朵和脖子必須擋住。女性上衣的長度以能蓋住臀部為準(zhǔn)，禁止穿短款上衣，衣著要寬松，不可以顯露身材。腳踝以上都不能露出來。墨鏡、首飾可以隨便戴。

男性的著裝也有一定要求，上街不可以穿短褲，不能穿過于緊身的上衣，不能穿無袖背心，更不能赤膊。

通信

伊朗移動通信系統(tǒng)的英文提示與中國移動的英文提示一模一樣，但通信水平遠(yuǎn)不如國內(nèi)，5年前僅有2G網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在寬帶普及率已經(jīng)大大提高。

伊朗美食

伊朗的飲食相對比較單調(diào)，沒有什么特別值得一提的美食，當(dāng)?shù)厝擞锈魏烷蠙旎揪托臐M意足了，其他的靠紅茶來湊。但短期旅行還是可以嘗試些不一樣的口味。

Kebab是伊斯蘭世界通行的餐食，各個國家的口味又不太一樣。伊朗人認(rèn)為最高級的一頓正餐應(yīng)遵循這樣一套流程：首先是一盒沒有放糖的純酸奶，口感介于奶酪與酸奶之間，原汁原味，非常酸，通常自行搭配蜂蜜和白糖;頭盤是一大份蔬菜沙拉，蔬菜的種類比較單調(diào)，以顏色偏白的圓白菜絲為主，還有黃瓜片、西紅柿等，沒有什么醬汁可選，可以用酸奶拌一拌吃;主菜是兩大塊烤牛肉或者羊肉（也有雞肉，但伊朗人認(rèn)為雞肉不夠檔次），肉量很足，鋪在藏紅花水煮的米飯上面，一般搭配兩個烤西紅柿，米飯比較干硬，可以用一塊黃油拌著吃。

在一些旅游城市可以找到比薩店、炸雞店和漢堡店，都是以美式快餐為模仿對象，口味相對差一些。伊朗全國禁酒，在公開的場合絕對找不到酒喝，不過有一種類似格瓦斯的啤酒替代飲料Delster，有啤酒的口感和菠蘿的甜味。

伊朗真正出名的美食是干果，開心果的品質(zhì)完勝我吃過的所有品牌，尤其推薦藏紅花味的。伊朗中部亞茲德和伊斯法罕地區(qū)流行一種叫“嘎子”的甜食，我將它翻譯成“開心果牛軋?zhí)恰?，非常好吃?