“金馬夫婦”拯救失傳2200年的琉璃工藝

“金馬夫婦”拯救失傳2200年的琉璃工藝

楊惠姍是上個(gè)世紀(jì)80年代臺(tái)灣家喻戶曉的女星，兩屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角的得主，她的丈夫張毅也是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣一個(gè)很有名氣的導(dǎo)演。

然而，他們卻在事業(yè)巔峰期，選擇了息影，轉(zhuǎn)身投入到了琉璃工藝當(dāng)中。他們?cè)?fù)債7500萬(wàn)元新臺(tái)幣，抵押了全家所有6套房子……

遇到張毅之前，天使面孔、魔鬼身材的楊惠姍已演了上百部電影，是“臺(tái)灣黑社會(huì)暴力片的首席女星”。而這個(gè)榮譽(yù)，卻成為了張毅鄙視她的理由：“花瓶！根本沒(méi)演技！”彼時(shí)，他可是臺(tái)灣新浪潮電影的代表導(dǎo)演，才華橫溢。

首席暴力片女星和新銳導(dǎo)演的相遇

1984年，他們二人的第一次見(jiàn)面是在《玉卿嫂》的片場(chǎng)，他是導(dǎo)演，她是女主角。

張毅傻眼了，質(zhì)問(wèn)合伙人：“怎么讓她來(lái)演？她那樣的能叫演員嗎？”待楊惠姍回答他“對(duì)角色有何看法”時(shí)，又說(shuō)了“沒(méi)看過(guò)小說(shuō)”，張毅對(duì)她的鄙視到了極點(diǎn)，更是在心里打定了“折磨”她一個(gè)禮拜，讓她自己走人的主意。結(jié)果，楊惠姍讓他失望了。因?yàn)闆](méi)上過(guò)電影學(xué)院，楊惠姍把演戲當(dāng)成是“付錢給自己，沒(méi)有理由不認(rèn)真”的工作，拍戲時(shí)竟是什么稀奇古怪的條件都能接受。大冷天，讓跳進(jìn)6攝氏度的冷水里，她說(shuō)跳就跳；大熱天，42攝氏度，讓穿棉襖就穿棉襖……慢慢地，張毅對(duì)她刮目相看了：“比認(rèn)真，誰(shuí)都不如她！”后來(lái)，兩人三年合作了三部戲，“配合牌”打出了默契，連續(xù)三年獲得金馬獎(jiǎng)影后和最佳導(dǎo)演。事業(yè)共贏，一種超越導(dǎo)演和演員關(guān)系的情愫也在他們彼此的心中悄然生長(zhǎng)。

備受爭(zhēng)議，愛(ài)上琉璃

當(dāng)時(shí)，張毅已結(jié)婚十年，發(fā)妻蕭颯是著名編劇。楊惠姍入圍第23屆金馬獎(jiǎng)的作品《我的愛(ài)》，便是蕭颯編劇的，講的是一個(gè)第三者插足的故事。

眼見(jiàn)丈夫和楊惠珊越走越近，蕭颯憤而寫(xiě)下了《給前夫的一封信》發(fā)表在《中國(guó)時(shí)報(bào)》上，“希望他倆能結(jié)婚，我為天下有夫之?huà)D請(qǐng)命，免得她一再尋尋覓覓。”眾人議論紛紛，“才女罵起人來(lái)都這么優(yōu)雅?！蹦且荒晔?986年，楊惠姍因與張毅走到一起，備受指責(zé)。楊惠姍的事業(yè)也受到了影響。《玉卿嫂》是她唯一喜歡的電影，然而因?yàn)榇蟪叨鹊募で閼?，被臺(tái)灣新聞局列為禁片，理由是“破壞了中華婦女形象”。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，楊惠姍痛苦不堪，不知如何排解。恰在此時(shí)，她在片場(chǎng)看到了一件作為道具的琉璃工藝品，瞬間就被震撼了：陽(yáng)光下，玻璃內(nèi)外澄明，里面的氣泡，像是有呼吸、有生命似的?！昂妹腊?！”她癡癡地端詳著，收工后，便急不可待地去了解關(guān)于琉璃的一切。琉璃其實(shí)也就是玻璃，玻璃是它的西洋叫法。琉璃在中國(guó)出現(xiàn)的歷史可以追溯到秦漢時(shí)期，白居易詩(shī)中也有“彩云易散琉璃脆”的句子，但當(dāng)代知名琉璃藝術(shù)品卻大多來(lái)自美國(guó)、法國(guó)和捷克，唯獨(dú)沒(méi)有中國(guó)，這讓作為中國(guó)人的楊惠珊，感到了一絲羞愧。在琉璃易碎又無(wú)常的特質(zhì)中，楊惠姍找到了關(guān)于生命和感情的強(qiáng)烈認(rèn)同感，產(chǎn)生了一個(gè)瘋癲卻又在情理之中的念頭，不如轉(zhuǎn)型做個(gè)中國(guó)琉璃藝術(shù)的復(fù)興者！她把想法告訴了張毅。張毅也正想換個(gè)活法，于是兩人便一起息影，做了“琉璃工人”。

失敗，失敗，失敗……

當(dāng)時(shí)，楊惠姍只知道法國(guó)人有種琉璃脫蠟鑄造技法，她想跟人家買這項(xiàng)技術(shù)，但人家卻不賣給她。她只好自己摸索。試驗(yàn)之初，她想，既然叫脫蠟鑄造法，那肯定跟蠟燭有關(guān)。于是，她便買回了很多白蠟燭，在公寓的陽(yáng)臺(tái)上用一只小電爐把它們煮化，挑出燭芯，以備“研究開(kāi)發(fā)”之用。

1987年，楊惠姍和張毅終于又在臺(tái)灣淡水設(shè)立了琉璃工房，開(kāi)始在工房里“瞎搗鼓”。他們最早的工房是一棟違章建筑，一下雨就漏，臺(tái)灣是個(gè)多雨的地區(qū)，所以他們不得不經(jīng)常在雨水溝邊做試驗(yàn)。一次，不知因?yàn)槭裁丛?，熔漿破爐而出，差點(diǎn)把在爐下工作的張毅燙傷。就這樣，他們實(shí)驗(yàn)、失敗，再實(shí)驗(yàn)、再失敗……當(dāng)時(shí)，已經(jīng)著了魔的楊惠姍，滿腦子想的都是，為什么琉璃會(huì)破碎，石膏模子會(huì)開(kāi)裂，他們預(yù)計(jì)投資30萬(wàn)新臺(tái)幣來(lái)研發(fā)的“脫蠟鑄造法”，最后花了三年半時(shí)間，并讓他們負(fù)債7500多萬(wàn)新臺(tái)幣，還不敢說(shuō)已完全掌握。那幾年，他們生活的關(guān)鍵詞就是琉璃、賣房、賣車、貸款和還債。后來(lái)，他們夫妻倆又有分工，楊惠姍負(fù)責(zé)產(chǎn)品設(shè)計(jì)和創(chuàng)作，張毅則負(fù)責(zé)公司運(yùn)營(yíng)和管理。至此，張毅終于從一個(gè)寧折不屈的創(chuàng)作導(dǎo)演，變成一個(gè)逢人就鞠躬哈腰的生意人。最焦慮時(shí)，他的頭發(fā)幾乎全部掉光了，錢不斷砸進(jìn)去，卻看不到一件成品。

在走投無(wú)路時(shí)，張毅幾近崩潰，每天一睜眼就開(kāi)始思考還要不要繼續(xù)做下去。但每當(dāng)他到工房去，看到所有人都倒下了，只有楊惠姍還在捏泥坯、燒制琉璃時(shí)，他便不再懷疑，“她每天就是往前沖啊沖啊，我怎么能拖她后腿呢？”沒(méi)有錢，張毅就抵押房子。自己的房子押了，就押爸爸的房子，再押哥哥的房子、妹妹的房子！抵押不夠，干脆賣掉！賣了還不夠，就四處去借！所有人都懷疑他“腦子壞了”?！爸灰粴⑷瞬环呕?，還有地方磕頭借錢，我們就繼續(xù)往前走吧?！?/p>

重在堅(jiān)持，涅重生

不可諱言，當(dāng)他們揮別演藝事業(yè)，很多人都拭目以待“這一群門外漢”能撐多久？媒體更是繪聲繪色地報(bào)道“昔日金馬影后和導(dǎo)演，如今流落淡水賣玻璃”，但他們?cè)缫巡辉僭诤鮿e人如何看自己。

楊惠珊經(jīng)常在工作室里一待就是50個(gè)小時(shí)，因?yàn)榻?jīng)常要用手?jǐn)嚢枋?，手臂上布滿了一道道血痕，左耳也失聰了?！笆斨蟛皇峭耆募澎o，而是感到非常的嘈雜，像電視機(jī)壞掉的聲音，又像是站在海邊，浪花打在巖石上的聲音。”

1993年，楊惠姍終于燒制出了她創(chuàng)作的第一件完整的作品《第二大愿》。這以后，她的努力開(kāi)始被世界肯定；北京故宮博物院收藏了她的“藥師琉璃如來(lái)”等七件作品；她以敦煌第三窟元代壁畫(huà)為藍(lán)本燒制的一尊千手千眼觀音，在敦煌展出，后被敦煌研究院永久典藏；她的作品開(kāi)始應(yīng)邀在世界各地展出，英國(guó)維多利亞與阿爾伯特博物館、美國(guó)康寧玻璃博物館、法國(guó)裝飾藝術(shù)博物館等二十多家世界級(jí)博物館都收藏了她的作品；2016年10月，在比利時(shí)布魯塞爾的中國(guó)文化中心，展出了他們琉璃工房出品的12件中大型的藝術(shù)品；如今，琉璃工房已在全球設(shè)立了80多家藝?yán)?，團(tuán)隊(duì)也從最初的7人發(fā)展到了1200多人。

琉璃女王重歸平靜

千帆過(guò)盡，終獲成功。但對(duì)楊惠姍而言，她的形象和健康都受到了勞損，內(nèi)心卻蛻變得如琉璃一般“內(nèi)外通透”。一路走來(lái)，雖然艱辛，楊惠姍卻從未想過(guò)放棄。當(dāng)初，負(fù)債到達(dá)頂峰時(shí)，楊惠姍和張毅過(guò)得很狼狽。楊惠姍還記得，一次在去淡水的路上，兩人在車上談起碰到的一系列困難，都忍不住唉聲嘆氣，紅了眼睛，但誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)出放棄的話?！拔覀冇X(jué)得，碰到問(wèn)題就要去解決。因?yàn)樽鍪裁炊紩?huì)有困難，去面對(duì)就好了，沒(méi)什么大不了的?！比鐝那暗慕瘃R影后一樣，楊惠姍如今在琉璃行業(yè)中，也是“女王級(jí)別”的存在了。她好不容易摸索出了制作琉璃的19道工藝，這些本都是只屬于她的獨(dú)門絕技，但她卻毫不吝惜將它們公開(kāi)了，為的就是不讓有著2200多年歷史，曾已中斷的中國(guó)琉璃工藝傳承再次中斷。

成功背后，張毅被看成是她“背后的男人”。但楊惠姍卻反駁說(shuō)，“表面上看，好像是他負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，我負(fù)責(zé)創(chuàng)作。但實(shí)際上，我們?nèi)匀皇沁^(guò)去的‘導(dǎo)演和演員’的關(guān)系，沒(méi)有他在背后支持我是不行的。我們不只是合作默契的拍檔，更是內(nèi)心契合的靈魂伴侶?！?/p>

據(jù)《家人》大魚(yú)／文 整理