傳奇的荒野獨(dú)行俠馮剛 美國《國家地理》為他拍紀(jì)錄片
直到把相機(jī)里的膠卷拍完。突然,奇跡出現(xiàn)了,從鏡頭里他看見一輛越野車向自己開過來。馮剛跌跌撞撞地奔了過去,原來,他們也是來尋找野驢的。馮剛獲救后說:“感謝卡拉麥里的野驢,你們救了我的命!”
他曾8次進(jìn)入“死亡之?!绷_布泊無人區(qū),7次登上海拔4500米的阿爾金山國家自然保護(hù)區(qū),60余次奔赴準(zhǔn)噶爾盆地東峰的卡拉麥里山無人區(qū),經(jīng)歷多次“生死時(shí)刻”,只為拍攝最真實(shí)的野生動(dòng)物,呼吁人們保護(hù)這些神秘的精靈。他鏡頭中的50多種珍稀野生動(dòng)物的照片展出后,在海內(nèi)外引起轟動(dòng)。為此,他先后榮獲國家級(jí)“中華環(huán)境獎(jiǎng)”和“地球獎(jiǎng)”等,2016年8月下旬,美國《國家地理》還專門為他拍攝了紀(jì)錄片。
馮剛是上海人,中學(xué)時(shí)代就對(duì)攝影有著濃厚的興趣,他曾經(jīng)用廢舊的鐵罐組裝放大設(shè)備,居然還真能用。22歲時(shí),他到新疆支邊,后來在烏魯木齊市第六中學(xué)做英語教師,但并沒有放棄攝影愛好。
1995年,46歲的馮剛“開始了新的人生”。他湊錢買了一部專業(yè)相機(jī),還配了兩個(gè)長焦鏡頭,僅此就用去了4萬多元。但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,還必須有一輛越野車。為攢錢,他當(dāng)家教,帶補(bǔ)習(xí)班,一周要上40多節(jié)課。最后合計(jì)下來掏光了所有家底還不夠,又借了1萬多元外債,終于買了車。從此,馮剛開始利用節(jié)假日,驅(qū)車向準(zhǔn)噶爾盆地腹地的卡拉麥里荒漠進(jìn)發(fā)。7月的新疆,毒辣的日頭死死地扣住這片荒漠戈壁。馮剛身穿迷彩服,潛伏在梭梭叢中。身體和相機(jī)及其600毫米的長鏡頭都用塑料綠葉蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。身邊放著三根火腿腸、兩個(gè)馕和一只軍用水壺。他在這個(gè)掩體里連續(xù)潛伏15天,幾次都幾近休克。
馮剛的左邊不遠(yuǎn)處是一處水源地。終于,從遠(yuǎn)處隱隱約約傳來了動(dòng)物蹄聲。是驢群:十幾頭非常珍稀的蒙古野驢搖著尾巴奔向水源地。近點(diǎn),再近點(diǎn)……他按下了快門,驢群什么也沒有覺察到,喝飽歇足后慢慢往回走。他“呦哦”一聲叫喚,站了起來,驚得一對(duì)野驢猛然回頭,這一瞬被定格:“好一個(gè)《野驢探戈》”!
馮剛對(duì)研究蒙古野驢的野外活動(dòng)情況和生活習(xí)性產(chǎn)生了濃厚興趣。沒想到,其間差點(diǎn)送命。1998年7月30日,他再次進(jìn)入卡拉麥里拍攝蒙古野驢。那時(shí)他51歲,還算年輕。他一天可以跟著驢跑30多公里。驢抬頭,馮剛就蹲下;驢吃草,他就趕緊拍。但是在跟隨了10小時(shí)后,他發(fā)現(xiàn)自己迷路了??钢鄼C(jī)在茫茫戈壁上徘徊,馮剛精疲力盡,很快,在攝氏50多度的高溫中他開始脫水。他甚至喝下自己的尿液,但求生的欲望卻漸漸減弱。突然,馮剛看到一群野驢在飛奔,立即被這壯觀的場面吸引住了,死亡被拋到九霄云外。他馬上架起照相機(jī),一張、二張、三張……直到把相機(jī)里的膠卷拍完。突然,奇跡出現(xiàn)了,從鏡頭里他看見一輛越野車向自己開過來。馮剛跌跌撞撞地奔了過去,原來,他們也是來尋找野驢的。馮剛獲救后說:“感謝卡拉麥里的野驢,你們救了我的命!”
剛開始野外拍攝的時(shí)候,馮剛采用的是傳統(tǒng)拍攝方法——跟蹤拍攝。因?yàn)橐吧鷦?dòng)物的警覺性非常高,人幾乎很難接近到它們400米以內(nèi)的范圍。后來他摸索出一套行之有效的方法,那就是在水源地附近埋伏下來,等待野生動(dòng)物自己來到鏡頭前面。為了不驚動(dòng)這些可愛的精靈,他還找了一些樹枝樹葉將自己和相機(jī)掩護(hù)起來。這成了他之后野外拍攝的常用法寶。
馮剛總結(jié)這套拍攝方法的優(yōu)點(diǎn):一是能與野生動(dòng)物之間距離更近,拍攝出的照片清晰度更高,動(dòng)物的神態(tài)能表現(xiàn)得更加生動(dòng);二是能有效地保護(hù)野生動(dòng)物,這一點(diǎn)非常重要。為了拍攝全球僅剩的1000余頭、比大熊貓還珍貴的野駱駝,2004年底至2005年初,馮剛前往羅布泊埋伏了兩個(gè)多月。
野駱駝是國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物,它們善于奔跑,行動(dòng)敏捷,嗅覺非常靈敏。所以,要想拍攝到這種機(jī)警的野生動(dòng)物,絕非易事。當(dāng)時(shí),白天的羅布泊氣溫也只有零下10攝氏度,因?yàn)橐榜橊剺O少出現(xiàn),本著不干擾它們生活的原則,馮剛選好點(diǎn)后一埋伏就是8個(gè)小時(shí)。大雪中,棉帳篷運(yùn)不進(jìn)來,馮剛晚上睡的是單帳篷;野生動(dòng)物區(qū)內(nèi)的水又苦又咸且富含重金屬,人類根本無法食用。不久,他患上了嚴(yán)重的便秘,但仍忍著身體的種種不適繼續(xù)埋伏。因天氣太冷,馕凍得梆硬,咬一口滿嘴是血。腳也凍得受不了,得用大衣把腳裹起來。寒天荒野,等到第76天,野駱駝的身影終于出現(xiàn)了,好幾匹,距離他僅20多米。“當(dāng)野駱駝向我款款走來,我的眼睛都濕潤了,覺得這兩個(gè)多月的等待、饑餓寒冷、寂寞孤獨(dú)都是值得的。等野駱駝比等情人難多了!”他拍到了全國最清晰的野駱駝?wù)掌?,而且?張。那一刻,他醉了!
在新疆、青海和西藏交接處的阿爾金山和羌塘一帶,拍攝野生動(dòng)物時(shí),馮剛心情非常沉重。他曾在野外發(fā)現(xiàn)過許許多多野生動(dòng)物被盜獵的痕跡:帶血的黃羊皮、剝了皮的藏羚羊……每當(dāng)看到這些時(shí),馮剛總有一種無比痛心的感覺。他說,野生動(dòng)物和我們一樣,也是大自然的子孫,它們一樣享有生存的權(quán)利。地球不僅是人類的,也是動(dòng)物的,我們期盼永久的寧靜,但愿人類的子彈永遠(yuǎn)不要打破這種和諧。
于是,馮剛在每一處發(fā)現(xiàn)的盜獵遺跡旁均會(huì)擺放上一張小紙片,寫上宣傳保護(hù)野生動(dòng)物的話語。他覺得,無論這種做法是否有效果、有多大效果,他都會(huì)繼續(xù)下去,因?yàn)檫@至少讓看到這些字眼的人們知道:應(yīng)當(dāng)保護(hù)人類的朋友。后來,馮剛覺得這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,應(yīng)該向全社會(huì)廣泛宣傳。比如從前國內(nèi)的攝影者都開著車“追拍”野生動(dòng)物,但馮剛堅(jiān)決反對(duì):高原缺氧,動(dòng)物在車的追逐下,狂奔15分鐘便會(huì)斃命。我們拍攝野生動(dòng)物不是為了獵奇、為了個(gè)人出風(fēng)頭,而是為了保護(hù)野生動(dòng)物,怎能為了拍攝而不惜置它們于死地呢?所以,他在國內(nèi)首創(chuàng)了一套“潛伏偽裝拍攝法”,并被迅速推廣。
多年來,馮剛在不干擾動(dòng)物生活的原則下,拍攝了以新疆有蹄類為主的50余種珍稀獸鳥,共2000多張高質(zhì)量的照片。雖然因受人類長期虐殺而產(chǎn)生了高度警戒的動(dòng)物們,往往一聞風(fēng)吹草動(dòng)就迅速逃離,但在馮剛的鏡頭下,它們的神態(tài)卻是那樣活潑安然:茫茫戈壁上的沙漠黃羊在鏡頭里成雙入對(duì),頸項(xiàng)優(yōu)雅轉(zhuǎn)動(dòng),好像在跳探戈;月光下的小狐貍伸出紅紅的小舌頭舔著亮亮的鼻子,像個(gè)俏皮的小女孩……
2010年9月6日,“馮剛野生動(dòng)物攝影展”在上海展出。前來觀展的觀眾被這些畫面所吸引,贊嘆、驚訝之情溢于言表。一位美國觀眾找到馮剛,握著他的手連連稱贊:“太美了,沒想到中國有這么漂亮的動(dòng)物!”
2015年,馮剛應(yīng)邀到香港舉辦野生動(dòng)物影展。這次展出的圖片共有300多幅,照片中,蔚藍(lán)如夢(mèng)境般的天空,白雪皚皚的阿爾金山,枯黃的牧草,數(shù)以百計(jì)的野生動(dòng)物群,有的在安靜地吃草,有的在親昵地談情說愛,有的在高原上矯健地馳騁,有的在忘情地喝水……
中央電視臺(tái)“東方之子”“聊天”“人與自然”等欄目為馮剛做了專題節(jié)目;《中國日?qǐng)?bào)(英)》、《中國畫報(bào)(英)》等百余家媒體也報(bào)道了他的事跡。2016年8月下旬,美國《國家地理》記者還專程從萬里外趕來,要為他拍攝一部關(guān)于野生動(dòng)物保護(hù)方面的紀(jì)錄片。
邢大軍據(jù)《伴侶》整理