□本刊記者木匠
何鳳山其人其事(下)
□本刊記者木匠
《最后一張簽證》中普濟(jì)州的原型
上文我們說(shuō)到,何鳳山在任職中國(guó)駐維也納總領(lǐng)事期間,一直都在頂著巨大的壓力,堅(jiān)持向猶太人發(fā)放簽證。那么,他一共向猶太人發(fā)放了多少簽證?現(xiàn)在也沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。目前發(fā)現(xiàn)的在何鳳山任職期間,最晚發(fā)出的一份簽證,是1938年10月27日發(fā)給奧地利猶太人漢思·克勞斯的簽證,編號(hào)為第1906號(hào)。根據(jù)另一份已找到的于1938年6月簽發(fā)的編號(hào)為第200號(hào)的簽證來(lái)看,在這大約四個(gè)月的時(shí)間里,何鳳山就向猶太人簽發(fā)了至少1700張“生命簽證”。另有證據(jù)表明,僅1939年一年,就有大約4000名猶太人拿著中國(guó)駐維也納總領(lǐng)館開(kāi)出的簽證,經(jīng)由上海,逃到了巴勒斯坦。他們的簽證毫無(wú)疑問(wèn),都是由何鳳山簽發(fā)的。那么,轉(zhuǎn)道上海,逃到美國(guó)、加拿大、日本和菲律賓等國(guó)的猶太人又有多少?估計(jì)也得有幾千人,還有更多留在上海的猶太人,他們都是“生命簽證”的受益者。
至1941年底,上海已成為遠(yuǎn)東最大的猶太人聚居地,大約有3萬(wàn)人,超過(guò)了加拿大、澳大利亞、印度、南非和新西蘭五國(guó)當(dāng)時(shí)接納猶太人的總和。從這些數(shù)字當(dāng)中,我們不難想到何鳳山一共拯救了多少猶太人的生命。難怪以色列前總理阿里埃勒·沙龍?jiān)f(shuō):“他(何鳳山)不是英雄,也不是天使,他是上帝?!边@是一個(gè)多么高的評(píng)價(jià)!
一直以來(lái),何鳳山都被稱為“中國(guó)的辛德勒”。不過(guò)在我看來(lái),辛德勒根本無(wú)法和何鳳山相提并論,甚至拿辛德勒來(lái)和何鳳山作比,都是對(duì)何鳳山先生的不恭。因?yàn)楹硒P山在救助猶太人時(shí),完全是站在人道主義的立場(chǎng)上,出于對(duì)猶太人的同情,沒(méi)有一點(diǎn)私心,而辛德勒就不一樣了。下面,先讓我們來(lái)看一看辛德勒是怎么救猶太人的——
辛德勒是一位德國(guó)人,也是一個(gè)成功的商人。二戰(zhàn)時(shí)期,身為納粹黨黨員的辛德勒,跟隨著德軍來(lái)到了波蘭。他先是利用自己與軍方的緊密關(guān)系和波蘭猶太人對(duì)納粹的恐懼,逼迫他們將手中的資金交由他來(lái)投資(如果不交出,遲早會(huì)被沒(méi)收),由此他很快就建立起自己的工廠,并獲得了大量的軍方訂單。隨后,為了獲得低廉的勞動(dòng)力,他又與德軍關(guān)押猶太人的集中營(yíng)達(dá)成合作意向,先后從集中營(yíng)抽調(diào)了大量熟練的猶太工人為他工作,而那些集中營(yíng)里的猶太人,為了保住自己的生命,也千方百計(jì)想要進(jìn)入辛德勒的工廠。這些猶太工人在進(jìn)入了辛德勒的工廠之后,住宿條件和工作環(huán)境都極為惡劣,為了趕制訂單,少不了要拼命工作,否則是有可能被退回到集中營(yíng)的,用現(xiàn)在的眼光來(lái)看,辛德勒的工廠似乎就是一家“血淚工廠”。
那為什么像辛德勒這樣一個(gè)壓榨自己工廠里的猶太工人的資本家,仍會(huì)受到猶太人的尊重?以至于在他去世后,每年都有許多經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)幸存下來(lái)的猶太人和他們的后代來(lái)到他的陵墓前,祭奠他的亡靈。因?yàn)樗男袨樵诳陀^上確實(shí)是拯救了1200多個(gè)猶太人的生命(這個(gè)數(shù)字占波蘭全部幸存下來(lái)的猶太人數(shù)量的一半左右)。
辛德勒把那些猶太人從集中營(yíng)里“救”出來(lái),初衷是為了賺錢,而何鳳山卻完全出于對(duì)猶太人悲慘遭遇的同情,是發(fā)自其內(nèi)心的仁愛(ài),所以,我并不認(rèn)為稱何鳳山為“中國(guó)的辛德勒”是對(duì)他的一種贊譽(yù)。
1940年,何鳳山被調(diào)回國(guó)內(nèi)任職,曾擔(dān)任國(guó)民黨政府情報(bào)司司長(zhǎng)及駐埃及、土耳其、墨西哥、玻利維亞、哥倫比亞大使,直至退休。
退休以后,何鳳山來(lái)到美國(guó)定居,始終過(guò)著平淡的生活。上世紀(jì)80年代,他曾多次回國(guó)觀光,盛贊改革開(kāi)放后,中國(guó)發(fā)生的巨變。1986年11月,他曾回到湖南長(zhǎng)沙,參加了母校雅禮中學(xué)的80周年校慶,發(fā)表了題為《懷念雅禮》的長(zhǎng)篇講話,還給雅禮中學(xué)捐了9000美元。當(dāng)時(shí),他說(shuō):“希望我百年之后,能夠魂歸故里,長(zhǎng)眠在家鄉(xiāng)的土地上?!?/p>
由于何鳳山很少和人提到他在維也納任職時(shí)做過(guò)的事,甚至都沒(méi)有和子女們說(shuō)過(guò)。是故在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他的義舉卻并不為人所知。在其晚年出版的回憶錄《我的外交生涯四十年》中,雖有提到當(dāng)年他給猶太人發(fā)放簽證一事,但也只有我們前文引用的那個(gè)段落,可謂簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了??赡茉谒睦?,也沒(méi)有覺(jué)得自己當(dāng)年給那些猶太人發(fā)放簽證,是多么了不得的事。正像他的女兒何曼禮女士說(shuō)的那樣,“父親是一個(gè)富有同情心的人,他始終認(rèn)為幫助別人是很自然的事”。
直到1997年9月28日,96歲高齡的何鳳山在美國(guó)舊金山去世。在他去世時(shí),中華人民共和國(guó)駐舊金山領(lǐng)事館還為他送去了一個(gè)制作精美的花圈。曾是《波士頓環(huán)球報(bào)》記者的何曼禮在報(bào)紙上刊發(fā)了一篇訃告,其中,提到了父親曾在維也納任總領(lǐng)事期間,為大批猶太人發(fā)放過(guò)簽證的事。
不久,便有一位猶太裔歷史學(xué)家給何曼禮打來(lái)了電話,向她求證當(dāng)年之事。有意思的是,這位歷史學(xué)家,就是我們前文提到的17歲少年艾立克·索爾。之后,艾立克又對(duì)何鳳山的事跡進(jìn)行了大量的研究,他驚奇地發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在世界上很多很有名望的猶太人,他們的父母當(dāng)年都是拿著何鳳山簽發(fā)給他們的簽證逃離死亡的。這其中就包括大名鼎鼎的美國(guó)億萬(wàn)富翁伊斯雷爾·辛格(曾任全世界猶太人大會(huì)秘書(shū)長(zhǎng))。辛格在接受艾立克的訪問(wèn)時(shí),曾含著眼淚對(duì)艾立克說(shuō):“我的父母都是何鳳山博士救的,他是華人的英雄,也是我們猶太人的英雄?!?/p>
我們所熟悉的被譽(yù)為“新四軍中的白求恩”的國(guó)際主義戰(zhàn)士羅生特,當(dāng)年也是拿著何鳳山簽發(fā)給他的簽證來(lái)到中國(guó)的。他的同鄉(xiāng)、被譽(yù)為“活著的白求恩”的傅萊也是,據(jù)說(shuō)他當(dāng)年初到上海時(shí),身上只剩下不到5馬克,后來(lái),他幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到了晉察冀抗日根據(jù)地,并投身到了艱苦卓絕的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中……
維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)首席小提琴演奏家海因茨·格林伯格,當(dāng)年也是隨父母拿著何鳳山簽發(fā)的簽證逃到上海的,正是在上海,他接受了音樂(lè)啟蒙,學(xué)會(huì)拉小提琴的。多年以后,在提起這段往事時(shí),他仍是感慨萬(wàn)千,說(shuō)他的生命和事業(yè),都是拜何鳳山博士所賜。后來(lái),在艾立克和何曼禮等人的共同努力下,何鳳山救助猶太人的義舉在塵封了近60年之后,才終于被公之于世。
2001年1月,聯(lián)合國(guó)在瑞典首都斯德哥爾摩舉辦了一個(gè)名為《生命簽證:正義與高貴的外交官》的展覽,內(nèi)容為二戰(zhàn)時(shí)期,幫助過(guò)猶太人的各國(guó)外交官的事跡,由于何鳳山是從納粹魔爪下,救出猶太人最多的人,是以他的照片被掛在最醒目的位置上,也是第一個(gè)被介紹的外交官。
同年,以色列政府又在耶路撒冷為何鳳山立了一座紀(jì)念碑。碑上刻著“永遠(yuǎn)不能忘記的中國(guó)人”,并追授何鳳山先生為“國(guó)際正義人士”,十幾個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人都出席了揭碑儀式。從那以后,猶太人只要舉辦納粹對(duì)猶太人實(shí)施大屠殺的展覽,都會(huì)把何鳳山的照片擺放在顯著位置,世界各國(guó)媒體也相繼對(duì)何鳳山的事跡進(jìn)行了報(bào)道。艾立克說(shuō):“前些年,在猶太人圈子里,我還很少聽(tīng)到有人談?wù)摵尾┦俊6F(xiàn)在,幾乎我接觸到的每一個(gè)猶太人,都在講述何博士的故事。”
(完)