母親祭

◎候成功

母親祭

◎候成功

二○○七年的十二月二十八日，我的母親——生養(yǎng)了我們兄弟姐妹七人的母親，因糖尿病及并發(fā)癥臥床十幾年的母親，在她八十三歲的時(shí)候，安祥地離開(kāi)了。母親，在您去世十周年的時(shí)候，站在風(fēng)中，站在您的墓碑前，我想好好跟您聊聊：這些年您在天堂過(guò)得怎樣？還好嗎？母親，我想您！十年，三千六百五十多個(gè)日日夜夜，飛轉(zhuǎn)的年輪像脫韁的野馬，把您與我阻隔在陰陽(yáng)彼岸且愈發(fā)遙遠(yuǎn)，而思念卻像決堤的洪水，洶涌奔瀉……

一九二五年農(nóng)歷九月二十八日，我的母親出生在文登縣高村鎮(zhèn)沙柳村一個(gè)富裕中農(nóng)家庭。八歲那年，外祖母因?yàn)榕c外祖父的一場(chǎng)爭(zhēng)吵而自尋短見(jiàn)，從此我母親沒(méi)有了母親。年幼的天空塌了一大半。但母親從小就很要強(qiáng)，雖是女孩，卻非要跟外祖父鬧著要念書(shū)。拗不過(guò)，外祖父只好讓她上了幾年私塾。幾年私塾讓母親的視野開(kāi)闊了許多，并且開(kāi)始接觸了一些進(jìn)步思想，在那個(gè)年代也算得上是個(gè)“文化人”。

母親思想進(jìn)步，眼光敏銳。十八歲的時(shí)候已經(jīng)是村里的“婦救會(huì)長(zhǎng)”，并且加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。四十年代初，白色恐怖還很?chē)?yán)重，有不少進(jìn)步人士慘遭毒手，母親大義凜然。當(dāng)年新四軍從南方轉(zhuǎn)戰(zhàn)膠東戰(zhàn)場(chǎng)，一部分隊(duì)伍駐進(jìn)了她們的村子。母親作為“婦救會(huì)長(zhǎng)”和黨員，積極組織本村并協(xié)調(diào)鄰村的婦女姐妹，日夜給部隊(duì)做軍鞋、衲鞋墊、做干糧。有空的時(shí)候還要幫戰(zhàn)士漿洗衣服，熱火朝天，干勁十足。后來(lái)她曾經(jīng)跟我說(shuō)，那段時(shí)光是她一生中最快樂(lè)的時(shí)光。由于母親出色地完成了上級(jí)交給的任務(wù)且思想進(jìn)步，又有一定的能力，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)決定讓我母親到部隊(duì)里去，參加新四軍。聽(tīng)到消息后，母親高興壞了，給我外祖父做了幾身新衣服，晚上還熬夜給外祖父準(zhǔn)備下一個(gè)月的干糧。誰(shuí)知天不遂人愿，在給外祖父磨面做干糧時(shí)，拉磨的驢不聽(tīng)使喚，把母親的一只腳給踩傷了，腫得像饅頭，無(wú)法走路。而部隊(duì)兩天后就要開(kāi)拔，無(wú)奈之下，這次參加新四軍的希望就這樣泡湯了。

二十歲的時(shí)候，母親和比她小兩歲的父親成了親。幾個(gè)月后父親參加了八路軍，一去數(shù)年未回。嫁給父親后，母親又成了我們村的“婦救會(huì)長(zhǎng)”，依舊熱情高漲地完成上級(jí)交給的各項(xiàng)任務(wù)。從八路軍到解放軍忙前忙后，樂(lè)在其中。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，山東戰(zhàn)場(chǎng)是全國(guó)主要戰(zhàn)場(chǎng)之一，各種大戰(zhàn)、惡戰(zhàn)不計(jì)其數(shù)。部隊(duì)需要大量的后勤保障：籌集軍糧、安置傷員、組織兵源輸送等，這些都是艱巨而繁重的任務(wù)，直接關(guān)系到戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)和局勢(shì)的安危。而每次接到任務(wù)后，母親都能和大家一起出色地完成。部隊(duì)首長(zhǎng)認(rèn)為：我母親有能力又肯干，到部隊(duì)能發(fā)揮更大作用。此時(shí)，我大姐已經(jīng)四歲，外祖母去世得早，我奶奶家里孩子又多，無(wú)法照看我大姐。無(wú)奈之下母親只好放棄了第二次從軍的機(jī)會(huì)。而因?yàn)槟赣H一心撲在工作上，與大姐雙胞胎的另一個(gè)姐姐，因肺炎發(fā)燒未能及時(shí)治療而夭折。為此，母親痛苦了好幾個(gè)晚上。

一九四七年，孟良崮戰(zhàn)役打響后，父親在許世友的部隊(duì)里擔(dān)任主攻任務(wù)。戰(zhàn)斗異常慘烈，父親后來(lái)跟我說(shuō)：“山坡下、溝壑里，尸體堆積如山。此時(shí)正值夏天，尸體腐敗的氣味熏得戰(zhàn)馬都驚叫逃奔。”戰(zhàn)斗中父親受了重傷，腰和左手臂被子彈打穿，頭顱里被炸進(jìn)去四五塊炮彈皮，大的有玉米粒大。父親被抬出了戰(zhàn)場(chǎng)，轉(zhuǎn)移到莒縣進(jìn)行療養(yǎng)。由于傷勢(shì)過(guò)重，經(jīng)常處于昏迷狀態(tài)。母親很著急，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)也希望母親能前去照料父親。幾個(gè)月后，就在母親把家里安排妥當(dāng)，準(zhǔn)備去莒縣的時(shí)候，為了不給部隊(duì)增添麻煩，傷勢(shì)稍有好轉(zhuǎn)的父親提前復(fù)員回鄉(xiāng)。就這樣，母親第三次失去了到部隊(duì)的機(jī)會(huì)。

雖是家庭婦女，但母親卻有著極強(qiáng)的政治洞察力，在新中國(guó)成立后的每一次大運(yùn)動(dòng)中，母親都能以獨(dú)到的眼光判斷出正確方向，許多人在迷惘時(shí)都愿意找母親解疑釋惑。“文革”開(kāi)始后，全國(guó)學(xué)校停課，學(xué)生到處串聯(lián)游行，“讀書(shū)無(wú)用論”甚囂塵上，母親私下里對(duì)我們說(shuō)：“自古以來(lái)知識(shí)就有用，文化不白學(xué)?！惫膭?lì)我們兄弟姐妹不要輟學(xué)，表現(xiàn)出一般農(nóng)村家庭婦女所不具有的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。母親能歌善舞，年輕時(shí)還演過(guò)《白毛女》。

母親性情剛烈，爭(zhēng)強(qiáng)好勝。凡事總是希望比別人做得好。上世紀(jì)七十年代，正值“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”高潮期，年近六旬的母親在生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)中，總是一馬當(dāng)先，不遺余力。每當(dāng)有年輕人偷懶?；瑫r(shí)，就會(huì)有人指著母親說(shuō)：“你看人家王玉香大嫂，一把年紀(jì)了還那么賣(mài)力，你們年輕人偷懶，不覺(jué)得臉紅？”母親還十分喜歡潔凈。早在四十多年前，威海地區(qū)就率先在全國(guó)開(kāi)展“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”，在農(nóng)村實(shí)行“改灶”“改廁”“綠化街道”等活動(dòng)。母親積極響應(yīng)，一邊把我們兄弟姐妹打扮得干干凈凈，一邊把家里收拾得窗明幾凈，我們家成為當(dāng)時(shí)公社里的衛(wèi)生標(biāo)兵戶(hù)。那個(gè)年代糧食緊缺，每次從生產(chǎn)隊(duì)分到糧食后，母親都要周密計(jì)劃，還讓我們?nèi)サ乩锊赏跁r(shí)令野菜摻著糧食吃。等到青黃不接時(shí)，別人家東借西湊，我們家里依舊安然有序，村里人都夸母親會(huì)過(guò)日子。

晚年的母親，可謂閱歷豐富，人生滄桑盡收眼底，在村里算得上是“德高望眾”，卻依然不辭勞苦，擔(dān)任村里的“義務(wù)調(diào)解員”。每逢哪家夫妻不和、鄰里糾紛或是要上告打官司，經(jīng)過(guò)我母親入情入理的調(diào)解，最后都能握手言和。

我奶奶性情有些古怪，母親年輕時(shí)受到很多不公平待遇，有時(shí)甚至遭受欺侮?？墒堑搅藸敔斈棠掏砟陼r(shí)，母親表現(xiàn)得異常孝順，對(duì)老人溫情有加，弄得鄰居及我們兄弟姐妹都感到有些驚愕。母親卻平和地對(duì)我們說(shuō)：“人都有老的時(shí)候，羊羔尚且懂得跪乳，烏鴉還知道反哺，人怎么就不能？”一句話(huà)說(shuō)得我們面紅耳赤。也正是從那一刻起，孝順老人的種子開(kāi)始在我心中生根、發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果并傳播給子孫后代。

母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)豁達(dá)的人。自從患上糖尿病后，嚴(yán)重時(shí)雙腿不能行走，在自家土炕上一坐就是十幾年。雖然父親和我們給了母親應(yīng)有的關(guān)懷，可從母親的目光里，我仍然能看到她不愿就此罷休，看到她老驥伏櫪、鵬翅高遠(yuǎn)的心聲。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)給她上了無(wú)奈的一課，但她仍然充滿(mǎn)了樂(lè)觀(guān)與自信。在生命最后的幾年里，隨著病情不斷加重，母親的生活嚴(yán)重依賴(lài)他人，為了不牽連我們，母親曾多次對(duì)我說(shuō)：“我想上南山了。”（我們村公墓在南山上）每當(dāng)聽(tīng)到母親這樣說(shuō)，我心里便一陣驚悚，生怕她一時(shí)想不開(kāi)，趕忙笑嗔著怪她不該這樣說(shuō)，心里卻像被沸水燙傷了一樣難受。有一次我特意為她獻(xiàn)上了一朵玫瑰花，親吻著她布滿(mǎn)皺紋的臉頰說(shuō)：“媽?zhuān)催@花多香，您就像這朵玫瑰花一樣，媽?zhuān)覑?ài)您！以后不許再那樣說(shuō)?！蹦且祸?，我看到母親的雙眼里噙滿(mǎn)了淚水，卻微笑著點(diǎn)頭答應(yīng)我。

在我們兄弟姐妹中，三姐成蘭頗有母親遺風(fēng)，一九七九年考上了大學(xué)，在后來(lái)的仕途中走得也挺順利。三姐始終是母親的驕傲，也算是上天對(duì)她一生幾多遺憾的一種補(bǔ)償吧……

站在母親的墓碑前，思緒奔涌，與冬日寒冷的北風(fēng)卷成狂飆在我心中翻滾，淚水早已濕透了胸襟！心在疼痛，顫抖的雙手已經(jīng)抱不住自己！母親，今天我們兄弟姐妹來(lái)看望您，您的小兒子親手把大捆大捆的紙錢(qián)在您的墓碑前點(diǎn)燃。燃燒的紙灰旋行于我的眼前，轉(zhuǎn)眼間變成了一排排飛舞的蝴蝶，把我們心底的思念，寄給遠(yuǎn)方的您。母親！遠(yuǎn)在天堂里的母親啊，您收到了嗎？

候成功，男，漢族，山東臨沂人，愛(ài)好文學(xué)創(chuàng)作。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）