與君生離別

湖南武岡市展輝學(xué)校 張秋錦

銳風(fēng)向

與君生離別

湖南武岡市展輝學(xué)校 張秋錦

先從那間屋子說起吧。當(dāng)它還是一間廚房的時候，屬于奶奶。奶奶經(jīng)常會站在灶臺前，把白色瓷磚一點點擦干凈，直至它們和發(fā)黑的水泥涇渭分明。

廚房的墻面是黃色的，看得出里面摻著碎草。灶臺后面的墻面是黑的，對面墻壁也是如此。被煤煙熏黑的墻上寫著些毛筆字。那時候，我站在墻前一字一字地念：“為都張，什這秋，么樣和?！焙髞砦也胖溃谖壹易≡诶衔葜?，是大伯一家住在這兒。那時的灶臺就在如今灶臺的對面，所以那面墻壁也是被熏黑的。那時我也才知道將那些字豎著念：“為什么，都這樣，張秋和?！蔽议]上眼睛，想象著堂姐秋和站在灶臺后一筆一畫寫著毛筆字的樣子——但我還是有太多的不明白。

廚房左邊的墻上打通了一個20厘米見方的洞，洞口的另一面，是李奶奶家。平時兩家互相借什么東西，就可以通過它。大人們站在那里，洞口剛到脖子那兒，往洞口說話時，就得彎下腰。童年時的我則需要搬個凳子站在上面，才能看見對面。李奶奶的兒女總是帶著許多東西來看她。那時候，那個洞口就像魔術(shù)袋一樣，能為我“變”出各種各樣的零食來。

奶奶沒有李奶奶那么老，但她先去世了。有一次，奶奶在灶臺燒水，我坐在她的膝蓋上。奶奶又像從前無數(shù)次那樣說：“奶奶比李奶奶年輕，但身體比她差多了。錦兒啊，你說奶奶和李奶奶，哪個先死啊？”農(nóng)村里的老人一到了六七十歲，就整天把“死”掛在嘴邊。那次我經(jīng)過邏輯分析，便說：“奶奶你先死。”奶奶也只能哈哈笑幾聲。后來，奶奶躺在病床上時，總是不斷提起這個回答，口氣仍然是開玩笑的，卻隱隱有幾分認(rèn)命的意思。

外婆走的時候，我已經(jīng)懂事，上小學(xué)四年級。

外婆總愛說她小時候的事：家里窮，父親又嗜賭，甚至把家里最后一床棉被也輸?shù)袅恕：D月，還是小姑娘的外婆，穿上所有能穿的衣服，蓋著僅剩的兩床被單，蜷成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖。于是，從小到大，她給我做了很多棉衣棉被。一次次，她去店里挑棉花，選布料，送到她放心的老師傅手上。長大后，我不愿意蓋她做的被子，又重又悶，哪有蠶絲被、羽絨被舒服？她做的棉衣也是又沉又臃腫，穿在身上活像一個土財主。每當(dāng)外婆對我念叨“要加衣啦”“穿棉衣咧”，或是又絮叨一遍她小時候的事，我總會堵住耳朵說“煩死了”。我閉著眼睛，沒看到外婆臉上的尷尬。

外婆在一個冷到結(jié)冰的冬天摔斷了腿。她住進(jìn)了醫(yī)院。外婆的病情時好時壞，醫(yī)生說不敢做手術(shù)，外婆年紀(jì)太大了。剛開始時還好，到后面，她的狀況越來越差，常常陷入昏迷，偶爾醒來，就會叫我的名字。有一次，她夜里忽然醒來，拉著我小聲地講：“阿錦啊，樟木箱里還有一床被子，外婆幫你藏好的。不要嫌重，冬天蓋了暖和。”我的眼淚快掉下來了——這床被子，她住院期間已交代我十幾遍了。

外婆走后，我回了一趟老屋。那個洞還在，只是李奶奶喊我名字的時候，再也不會有人應(yīng)了——其實也不會有人喊了，因為我回去的那天，李奶奶已經(jīng)陷入重度昏迷，幾乎沒有了意識，只有胸口還在輕微地起伏。我站在那兒不知所措，只好叫了聲“李奶奶”。李奶奶的女兒說：“阿錦啊，奶奶已經(jīng)聽不見了?！蹦翘炖钅棠涛葑永镉性S多人。我坐了一會兒就走了。當(dāng)我再回去的時候，李奶奶已經(jīng)離世了。

后來，我讀到一句詩：行行重行行，與君生離別。我腦海里就浮現(xiàn)出了這一切。我還想起堂姐小時候在墻上寫下的“為什么，都這樣，張秋和”。我一字一字地念出來，然后閉上眼睛。

秋和長大了，隨后是我。

（指導(dǎo)老師：林睦會）

責(zé)任編輯：江 冬

銳 風(fēng)向

千金作文

01與君生離別 張秋錦

本期銳點

04向大自然學(xué)習(xí)寫作文 本刊編輯部 酷咖網(wǎng) 江 冬

名家訪談

11對話潘小松：譯之無文，行而不遠(yuǎn)孫永慶

怎么讀，怎么寫

14綠葉扶花花更美 李仰臣

銳 佳作

青春涂鴉

18一場美麗的邂逅 薄睿寧

20被蟲子毀了的課堂 呂齊治

22清明野外植物考察 袁雅文

心情壁紙

24小溪的四季 胡天悅

25我的朋友“癡呆咪” 段嘉婷

26睡神 夏潔薇

不同凡想

27傾聽樹葉的聲音 李韞韜

集體亮相

28長沙市雅禮雨花中學(xué)學(xué)生作文小輯

詩年華

32夏夜 陳 靜

32童年的路 鄧琳豪

小說秀

33再來聽你講故事 陸煦耳

畫作文

41夏雨 周哲妍

銳 視野

最經(jīng)典

36微笑是人生最靚麗的一朵玫瑰 原 野

新發(fā)現(xiàn)

38提醒幸福 畢淑敏

世界那么大

42賴床君的瞌睡新聞臺

古典今讀·趙松講壇

44何以“交感”而成詩？ 趙 松

編者讀者

47“千金作文”評委點評 魏 斌 史金霞馮與藍(lán) 彭劍斌 孫智正 夢天嵐