我是風(fēng)的孩子

葛坤宏

一

我童年時(shí)的好友，大多住在五里臺(tái)的一個(gè)草場(chǎng)上。

冀北的草場(chǎng)是戈壁也是草原，貌似一覽無(wú)遺，其實(shí)斷坡潛隱、溝壑暗藏，需要腳的真實(shí)度量。有的地方砂礫裸露，黃土漫漫，卻牽扯了關(guān)于遠(yuǎn)方無(wú)邊的臆想。自然，也有青青草野、稠密如毯的地方，只是草都不高，牛羊很容易顯現(xiàn)，不需要風(fēng)去蠱惑。

隔很遠(yuǎn)會(huì)有一些樹(shù)，高低緊疏、站成一團(tuán)。與風(fēng)對(duì)話(huà)的時(shí)候，便在更遠(yuǎn)處模糊的山影里晃動(dòng)。這些樹(shù)性格倔強(qiáng)，在冬天，他們會(huì)抖落全部葉子，挺著劍一樣的樹(shù)枝，刺向天空。那天空高遠(yuǎn)、湛藍(lán)，藍(lán)得凝固，藍(lán)得冰冷，藍(lán)得沒(méi)有任何幻想。老鴉從來(lái)不怕樹(shù)枝上的刺兒，幽靈似的在樹(shù)林間穿行，“嘎——嘎——”幾聲哀鳴，扎疼了藍(lán)的寂寞。一首幽黑的曲子可以在草場(chǎng)上傳得很久。

這些樹(shù)睡在我的身體內(nèi)。像是睡著了。其實(shí)我早已經(jīng)忘記了這些樹(shù)的名字。他們充其量只是一個(gè)符號(hào)，是我刻意設(shè)計(jì)的。于混沌的記憶里，這個(gè)符號(hào)代表北方。在四十年后一個(gè)中年人的夢(mèng)里，他們隱隱地升騰，宗教一般布道。并不美麗。

野草在春天轉(zhuǎn)綠，在秋日黃去，周而復(fù)始。季節(jié)耐心地翻動(dòng)同一本書(shū)。我坐在破敗的教室里，百無(wú)聊賴(lài)。棗樹(shù)在窗外蓬勃生長(zhǎng)，麻雀在樹(shù)間歡唱。我甚至聽(tīng)到了果實(shí)蠢蠢欲動(dòng)的聲音。書(shū)本不動(dòng)聲色，滿(mǎn)腹心事地靜默。我求知的欲望未及發(fā)芽就已死去。我未及長(zhǎng)大就已死去。

母親是個(gè)節(jié)儉的女人，她要求我和姐姐像愛(ài)護(hù)新衣服一樣愛(ài)護(hù)書(shū)。在書(shū)還是新的，剛從五里臺(tái)小學(xué)領(lǐng)回來(lái)的時(shí)候，她就催促著父親給它們包上封皮。用牛皮紙包。部隊(duì)彈藥箱里包彈藥剩下來(lái)的牛皮紙。粗厚、牢實(shí)。書(shū)包好后我得求姐姐替我寫(xiě)書(shū)名，“語(yǔ)文、算術(shù)”什么的，再在下面寫(xiě)名字。父親的手在坦克里觸過(guò)電，神經(jīng)受了傷，字抖得像是樹(shù)枝。姐的字好看，像她心里渴望的新衣服?？粗覀冏龊眠@一切，母親便會(huì)舒口氣，似乎安排好一件大事。她沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不識(shí)幾個(gè)字。

五里臺(tái)小學(xué)離部隊(duì)家屬大院四五里路吧，不算遠(yuǎn)。所謂小學(xué)，就是兩間泥土坯房，但已經(jīng)是村里最好的房子了。學(xué)生由大院的孩子和村里的組成，自然而然地分成兩派。大院孩子隨部隊(duì)，管村里的小孩也叫做“老鄉(xiāng)”，這個(gè)詞暗藏“覺(jué)悟低、思想落后”的意思，所以孩子之間沒(méi)有魚(yú)水之情，反倒經(jīng)常打架。兩個(gè)女老師便穿梭在兩邊家長(zhǎng)間告狀，兩邊的小孩便不停地挨家長(zhǎng)痛打暴揍。

其實(shí)，我在這所小學(xué)只上了一年多的學(xué)便遷回南方了。現(xiàn)在想起它時(shí)的鏡像始于包了老牛皮紙的書(shū)，塵封得難以翻動(dòng)。然后到冬季，教室里的煤炭爐子。煤在爐里燒得通紅，不時(shí)“噼啪”炸裂。煤置身其間，煤成其為煤。黝黑曲折的鐵皮煙囪在頭頂盤(pán)旋。木門(mén)陳舊、木窗陳舊，有幾扇玻璃被淘氣的孩子打壞，糊了好幾層報(bào)紙，報(bào)紙上滿(mǎn)是紅色的最高指示，鮮艷奪目。風(fēng)在窗外嘶嚎，煙囪上就“簌簌”掉落一些沙子和炭灰下來(lái)。我置身其間。我聽(tīng)不懂風(fēng)在說(shuō)啥。

一不留神，眼睛就溜到窗外的棗樹(shù)上。我像個(gè)小沙彌，熱切地祈禱她的發(fā)芽、開(kāi)花和結(jié)果。牛皮紙一動(dòng)不動(dòng)，像是母親嚴(yán)厲的臉，遏制了我狂野的心。而悲劇往往是從欲望被約束開(kāi)始的。后來(lái)，我一直喜歡老舊的人事。對(duì)未來(lái)也沒(méi)有什么期許。我喪失了好奇心。

大院里沒(méi)有幼兒園。部隊(duì)的孩子都是放養(yǎng)的。部隊(duì)的孩子都沒(méi)有根。如我這般調(diào)皮的，上學(xué)當(dāng)然像是煎熬苦藥的差事。每逢假日，便像釋放的囚徒，身心膨脹。我不喜歡包著封皮的書(shū)，看見(jiàn)它我就不舒服，像有小蟲(chóng)子在心里爬。我還是喜歡草場(chǎng)上的野草，經(jīng)夏葳蕤，遇冬枯敗，真實(shí)得叫人直打哆嗦。

時(shí)常有一群白羊，兩三只黃牛，或幾匹棕黑的馬，游蕩于那片草場(chǎng)。日子悠長(zhǎng)，舒緩。那時(shí)，大院和草場(chǎng)就是我全部的世界。長(zhǎng)大對(duì)我來(lái)說(shuō)，還很遙遠(yuǎn)。我活得很平靜。牛也平靜。牛知曉草場(chǎng)的全部秘密。牛不會(huì)點(diǎn)破秘密，牛很世故。老實(shí)人都世故，哪怕是對(duì)自己。有一天，我看到村里老鄉(xiāng)殺牛，牛四蹄被綁，側(cè)翻在地。?？粗拷娜?，眼里淌出淚來(lái)。老鄉(xiāng)和他們的小孩興高采烈，過(guò)節(jié)般狂歡。我心里忽然難受起來(lái)，趕緊逃離殺戮的村莊。我裝著若無(wú)其事的樣子，就像我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里。但血還在眼前噴發(fā)。其實(shí)血拯救不了什么。血，也改變不了貧窮。

后來(lái)的歲月，天高地遠(yuǎn)，生死契闊，但一切，似乎只是在牛眼睛里眨巴了幾下。每次，我都抵不住這種眼神的撫慰，總是很輕易地就放棄捉弄它的小把戲，譬如突然用樹(shù)枝抽它一記等等的惡作劇。牛不是馬，并不會(huì)踢你或者頂你。牛懂得忍耐。這卻常常使我焦慮，也會(huì)流下眼淚。從夢(mèng)中閉著的眼睛里。

還有的時(shí)候，我躺在黃土坡上，聽(tīng)著“踢兒踏踢兒踏”的聲音從身邊飄過(guò)。不用睜眼，也知道這是村里的毛驢走來(lái)了。毛驢灰不溜秋的，有河北人的狡黠，也有河北人的木訥。車(chē)上裝滿(mǎn)高粱，壘成了垛。毛驢無(wú)法偷懶。毛驢走在泥巴路上，拖著堆滿(mǎn)高粱的車(chē)。這是毛驢的命。我也走在那條路上，背著包著厚厚封皮的書(shū)。這是我的命。

毛驢可能還拉過(guò)其他什么，我確實(shí)不再記得。北方的農(nóng)作物里我只認(rèn)識(shí)高粱，還得是在它結(jié)穗的時(shí)候。紅紅一大片，火焰一樣燃燒。但高粱其實(shí)一點(diǎn)兒也不好吃，甚至很難吃。我不喜歡高粱。

至于毛驢，每回相遇，我都打心底里同情。在泥巴路上，我的命和它的命就連在一起。顛簸，晃蕩。我甚至?xí)?duì)毛驢心存感激，因?yàn)槲以低荡钸^(guò)它拉的車(chē)。當(dāng)然要趁著板車(chē)裝滿(mǎn)農(nóng)作物的良機(jī)，悄悄往車(chē)后面的木桿上一趴，不容易被趕車(chē)人發(fā)現(xiàn)，否則定是凌空一鞭子抽來(lái)，嘴里還狠狠地叱罵。村里老鄉(xiāng)不喜歡部隊(duì)的孩子，自然是因?yàn)榇蚣艿木壒省?/p>

但毛驢從不以階級(jí)劃分人類(lèi)，和牛一樣沉默，只是“噗嗤”、“噗嗤”，偶爾打下響鼻。到底生活瑣碎如常，拉誰(shuí)不都一樣。

二

牛羊開(kāi)始在草地上啃草的時(shí)候，我的那些好友，便如期而至。它們有的從泥土里爬出，有的從草叢里蹦出，有的甚至大膽地在我的肩膀上降落，翅膀“嗡嗡”地顫動(dòng)，仿佛得意地招呼：“呶，我們來(lái)了！”

草綠了，他們來(lái)了。

螞蚱是有兩種的。一種是灰褐色的，眼睛大而空洞。肚皮上有清晰的橫紋，前肢短小，后肢粗壯有力。另一種頭部尖尖，身材頎長(zhǎng)，身披草綠色長(zhǎng)衫，攀附于草葉之間極難分辨。后肢也粗大，更有闊大的雙翅，能飛得很遠(yuǎn)。我是喜歡前一種的，因?yàn)楹笠环N不容易抓到。更因?yàn)橛幸换匚揖尤话岩恢惑氘?dāng)成了后一種螞蚱，冒失出手，可丫并不懼怕，反而挺著大刀狠狠地砍過(guò)來(lái)。結(jié)果可想而知。我從此避之不及。不過(guò)，在此后的四十年里，我大多在城市里出沒(méi)，難得遇到它們。

晚霞里的紅蜻蜓，神秘得像童話(huà)，并不只是歌里面才會(huì)唱到。她們?cè)谙﹃?yáng)里輕靈而妙曼的舞姿，原本在四十年前的冀北草原上是尋?？梢?jiàn)的。

我說(shuō)的是真的。

總是有一輪紅日在草原上緩緩下沉，蒼穹像一個(gè)逐漸拉開(kāi)帷幕的大劇場(chǎng)。帷幔是流動(dòng)的緋紅色調(diào)，漸次過(guò)渡到昏黃、輕黛、淺藍(lán)。偶爾也有彩云，衣袖般舒展，一定鑲著金邊兒。演員不知何時(shí)已經(jīng)登場(chǎng)，這些小小的精靈，是永不疲倦的舞者，在深紅的余暉、湛藍(lán)的夜幕上漂浮，連“嗡嗡”聲似乎都不再聽(tīng)到。四下里一片安詳。

呵，你得屏住呼吸，你得昂首極目，你甚至需要不停地扭動(dòng)身軀。是什么在你的身旁翩翩起舞、上下翻飛？你以為是夢(mèng)，還是傳說(shuō)？你自然會(huì)沉浸其中，就像迷失于深邃的哲學(xué)。孩童一眼就能看懂的故事，大人卻頭暈?zāi)垦?。美麗的東西短如黃昏。一群小孩舉著網(wǎng)兜和它們共舞，這場(chǎng)景被歲月刻劃在腦海，在時(shí)間的空泛里生根、發(fā)芽。但她們終歸不可捉摸，無(wú)跡可尋，是童年里未及思慮的成長(zhǎng)，無(wú)法預(yù)測(cè)。有如命運(yùn)。

假如是一大群一大群低飛的蜻蜓，場(chǎng)面有頗有些震撼了。從大人的嘴里，會(huì)傳來(lái)一句有魔力的話(huà)——“明天要下雨了?！?/p>

這句話(huà)會(huì)被大院的孩子迅速傳播，直到全部知曉。然后，大家會(huì)像等待過(guò)節(jié)一樣，等待一場(chǎng)雨。

在北方，可能沒(méi)有一個(gè)小孩，不期待一場(chǎng)雨。

四十年后的除夕夜里，姐姐端著酒杯追著我問(wèn)，你還記得沙城么？你還記得五里臺(tái)么？

我說(shuō)記不得了。使勁兒到腦子里去挖。

姐姐說(shuō)我記得，我還記得。沙城到處是黃土壘的房子，黃土堆的墻。風(fēng)一刮，就是沙。

我說(shuō)我真的不記得沙城了。但沒(méi)說(shuō)我還記得五里臺(tái)的雨。

我記得它就是那樣急吼吼地來(lái)了，像是和我們打架一樣。嘩啦啦的，似乎有人從天上往下面倒水。噼里啪啦的，一定是冰雹，有的比雞蛋還大，好在來(lái)得急、去得快。尤其在夏季。

有一回，我和一個(gè)小伙伴正在外面玩，大雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，天昏地暗，雨勢(shì)滂沱。我倆躲在部隊(duì)的閱兵臺(tái)里，像陰曹地府的兩個(gè)小鬼，灰頭灰臉。泥巴路上激起陣陣水煙，泥流泛濫。我倆坐在磚頭上，望著暴雨，情緒低落。時(shí)間如此漫長(zhǎng)，回家后的一頓臭罵已經(jīng)無(wú)法避免。四下空無(wú)一人，我倆在雨中互相安慰，相互壯膽，結(jié)下深厚的友誼。我打賭說(shuō)那條泥巴路一定變成泥河了，明天不用上學(xué)了。

他舌頭大，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，不——不會(huì)吧。

我學(xué)大人，故作高深，望向空中說(shuō)，下吧下吧，下他七七四十九天才好呢。

這是某部電影里的一句臺(tái)詞，露天放映過(guò)。情節(jié)還記得一些。一個(gè)風(fēng)雨交加的夜里，階級(jí)敵人趁著大雨，挖破了人民公社的堤壩，洪水淹沒(méi)了集體的莊稼。這句話(huà)就是那個(gè)壞蛋說(shuō)的。熒幕上他穿著蓑衣，拿把鐵鍬，在電閃雷鳴、瓢潑大雨的黑夜，面容猙獰，模樣甚是嚇人。寫(xiě)到這當(dāng)口，我追問(wèn)母親這部電影的名字，她不假思索地說(shuō)，一定是《戰(zhàn)鴻圖》。你瞧，每個(gè)人都記得她應(yīng)該記得的東西。

那場(chǎng)暴雨過(guò)后，部隊(duì)的田園一片狼藉。西紅柿給揍得七零八落，茄子?xùn)|倒西歪，玉米人仰馬翻。雨真是一場(chǎng)浩劫。我倆探頭探腦地地溜出來(lái)，踩著滿(mǎn)地的白樺樹(shù)葉往家走，耳畔全是“沙沙”的聲響。我倆不時(shí)回頭張望，總以為身后跟著一個(gè)階級(jí)敵人。

后來(lái)我回到南方，每當(dāng)梅雨季節(jié)，在千絲萬(wàn)縷的雨里，思緒總是游離不定。總會(huì)想起北方的雨。

每次大雨后，大院門(mén)外的草場(chǎng)低洼處，會(huì)短時(shí)間積水，形成一個(gè)小湖，有兩三個(gè)籃球場(chǎng)大，一兩天后就會(huì)消失。有一次，我被姐姐帶到湖里玩耍，一腳踩進(jìn)深洞，給湍流吸進(jìn)漩渦，差點(diǎn)淹死。這些深洞是大孩子的惡作劇，他們也是拿了鐵鍬挖的，相互推搡，看誰(shuí)滑進(jìn)洞里出洋相。他們?nèi)烁唏R大，自然無(wú)妨。我們這種小屁孩若不小心，踩進(jìn)去很容易淹死。所以大人嚴(yán)禁玩水，還告誡說(shuō)“白天玩水，晚上尿炕”。我那次極為幸運(yùn)。只記得漩渦吸著我直打轉(zhuǎn)兒，眼前一片灰白，似乎并不痛苦。我努力張嘴，水直灌進(jìn)來(lái)，喊不出聲，然后什么也記不清了。我想我是死了。

后來(lái)，不知道別人是怎么把我給撈了上來(lái)，模糊記得應(yīng)該吐了不少水，腸子差點(diǎn)兒沒(méi)吐出來(lái)。姐姐那時(shí)也才十一歲吧，給嚇得不輕，叮囑我不要和母親說(shuō)。我用盡力氣點(diǎn)點(diǎn)頭。

這無(wú)疑是我幼年最大的秘密。是一個(gè)六歲的孩童與死亡之間的秘密。我不敢把它告訴別人，生怕它又來(lái)找我。

只是接連幾天，我懶懶散散的，無(wú)精打采。有時(shí)候，我會(huì)突然看看我的父母，他們?cè)谖已矍斑M(jìn)進(jìn)出出，我不知道他們?cè)跒槭裁疵β?。我覺(jué)得他們離我很遠(yuǎn)，像是陌生人。有時(shí)候，我又總是粘著母親，只想永遠(yuǎn)依偎在她懷里。更有時(shí)候，我會(huì)一個(gè)人發(fā)呆，不想說(shuō)話(huà)。我忽然懂了很多事兒。譬如死，是那么輕薄，那樣灰白，好像也沒(méi)多少痛苦。但我差點(diǎn)死掉，父母他們一點(diǎn)兒也不知道?；蛘咚麄冎懒?，我已經(jīng)死了?？赡埽@才算是悲哀。但真讓他們悲哀了，或許我又會(huì)難受?？伤懒说娜?，怎么又會(huì)難受呢？又怎么會(huì)知道別人的悲哀？

我的書(shū)包著厚厚的封皮。我的書(shū)里面有劉胡蘭。想起劉胡蘭，我小小的心靈泛起羞愧。我怎么能夠怕死呢？老人家一定是白教育我了。部隊(duì)營(yíng)房的大喇叭里天天播放他的教導(dǎo)，他在教室里的泥巴墻上還天天朝我微笑。老師說(shuō)我們都是他的接班人，他比我媽還要親?？伤趺茨芎臀覌尡饶?？再說(shuō)我的小伙伴是大舌頭呀，他怎么可以當(dāng)接班人？語(yǔ)錄都背不全的。我腦子里顛三倒四，差不多要瘋掉了。但我的心里藏了另一個(gè)我，一不小心就在空氣里對(duì)我說(shuō)，生命是很輕、很輕的，幾個(gè)漩渦一吸一轉(zhuǎn)就沒(méi)了。

后來(lái)我再不敢與水親近，卻似乎也不怕死。但直到八九歲還會(huì)尿床。一語(yǔ)成讖。

撿地衣，采蘑菇才是雨后的趣事兒。為此，大院和村里的孩子沒(méi)少打架。地衣有點(diǎn)像木耳，但要更黑一些、更薄一點(diǎn)，緊貼著大地，閃著晶瑩的水珠兒。蘑菇憨憨的、圓滾滾的，有的剛剛從草地里鉆出來(lái)，還帶著胞衣，很是可愛(ài)。我特別愛(ài)吃一種牛屎里長(zhǎng)出來(lái)的蘑菇，褐色的，很肥壯，母親用來(lái)做湯，味道實(shí)在鮮美。地衣?lián)f(shuō)也鮮美，我自然是吃過(guò)的，但早已忘卻了滋味。

和江南比，冀北的草場(chǎng)無(wú)疑是貧瘠的。地衣和蘑菇，算是大地神奇的饋贈(zèng)了。我為此經(jīng)常感動(dòng)不已。

關(guān)于北方，我其實(shí)沒(méi)有什么念想。我的口音里南方的氣息越來(lái)越濃重，我的口音也越來(lái)越南腔北調(diào)。我已經(jīng)不再以北方人自居。兩年前遇到幾個(gè)河北的朋友，老是念叨著地衣，朋友費(fèi)心準(zhǔn)備了一點(diǎn)兒，回家嘗嘗，已經(jīng)不知道是不是小時(shí)候那味兒了。

于是有淡淡的愁緒。卻不知鄉(xiāng)關(guān)何處。

三

它在歲月的銹跡里隱匿。

穿過(guò)樹(shù)葉的陽(yáng)光，支離破碎，斑駁一如既往。無(wú)論我刻意回避，或者真實(shí)的忘卻，它總能順著記憶的藤蔓匍匐，最終抵達(dá)我的睡眠。它可能是遠(yuǎn)方。它可能是我自己。它可能是一只蟲(chóng)子。它甚至可能，是一種痛。

瓢潑的雨倒下來(lái)時(shí)，世界陷入喧囂的安靜。我躲在屋子里想，屎殼郎會(huì)藏在哪里呢？

白蝴蝶是在營(yíng)房屋檐下躲雨的，來(lái)不及跑的，只好攏起翅膀，把生命交給一片樹(shù)葉。還有沒(méi)藏好的，給雨點(diǎn)打落摔在地上，在泥水里煽動(dòng)微薄的希望。天牛會(huì)在白樺樹(shù)上鉆出很多洞，雨點(diǎn)一到，就老練地鉆進(jìn)鉆出。雨后，它會(huì)把兩個(gè)尖尖的角探出來(lái)，試探雨勢(shì)。它懂得見(jiàn)風(fēng)使舵。紅蜻蜓早已不見(jiàn)蹤影，它們是預(yù)言家。它們的預(yù)言，比廣播里天氣預(yù)報(bào)還要準(zhǔn)確。傻啦吧唧的還是螞蚱，在長(zhǎng)葉下面，紋絲不動(dòng)。雨越下越大，水慢慢積上來(lái)，沒(méi)過(guò)它的身軀。草場(chǎng)在它眼里最后一亮的時(shí)候，我在一只蟲(chóng)子眼里，看到了無(wú)邊的絕望。

可屎殼郎會(huì)躲在哪里呢？難不成，藏在屎里？我想，它大概是最不希望下雨的。在沒(méi)有雨的日子里，屎殼郎總是很忙碌。它沒(méi)有時(shí)間，欣賞一場(chǎng)雨。

草場(chǎng)和泥巴路是它的戰(zhàn)場(chǎng)。

有一回上學(xué)途中，我遇到了一只拇指蓋兒大小的屎殼郎，它揮動(dòng)兩個(gè)前臂，拼命地推動(dòng)牲畜的糞球，它的后肢牢牢地插在泥里，顫顫巍巍，黝黑的后背在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。糞球已經(jīng)滾到乒乓球大小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它的體重，它用盡氣力，擺脫泥的糾纏。有時(shí)候，牲畜的蹄子把它的糞球帶到一邊，它一骨碌翻身爬起，推搡著糞球繼續(xù)前行。并不抱怨。真正勞作的人好像都不會(huì)抱怨。

它習(xí)慣旁若無(wú)人，自顧自地干活兒。對(duì)我們而言，它當(dāng)然沒(méi)有螞蚱、蜻蜓、蝴蝶和天牛好玩。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只無(wú)所事事的屎殼郎。

螞蚱是可以吃的，抓住了用小棍兒串起，放在火上烤了，“滋滋”作響，味道一般。蜻蜓被網(wǎng)住后，摘去翅膀，在地上打轉(zhuǎn)，再也不能在我們頭頂嘚瑟。屎殼郎沒(méi)有這樣的麻煩。我們會(huì)嘲笑一只屎殼郎，卻很少給它添亂。沒(méi)有人會(huì)吃一只屎殼郎的。這和吃屎有什么兩樣？沒(méi)有人愿意踩死一只屎殼郎。這和踩到一坨屎有什么兩樣？自然界自有公平。

它從不涉足大院。部隊(duì)里每家每戶(hù)有煤供應(yīng)，有自行車(chē)可用，大院孩子對(duì)它不屑一顧。它卑微，卻無(wú)比清醒。這個(gè)世界像屎殼郎這樣，清楚知道自己需要什么的，并不多。大人總是彼此欺騙，并欺騙自己。

牛屎馬糞拎回家晾干了，可以當(dāng)柴燒。村里的孩子由此和屎殼郎成為敵人。這是件悲哀的事情。屎殼郎看不見(jiàn)村里小孩身上的破衣服，手上挎的破籃子，屎殼郎只看見(jiàn)他們拿的鐵耙耙，只需輕輕一下，它辛苦滾作的糞球，就成為別人的東西。那個(gè)年代如此拘謹(jǐn)、尷尬，蟲(chóng)子都倍感艱辛。人類(lèi)一點(diǎn)點(diǎn)的掠奪，連一只蟲(chóng)子的食物也不放過(guò)。

四十年后的一個(gè)冬日，我拿了《昆蟲(chóng)記》給兒子做早教，下意識(shí)翻到屎殼郎那一頁(yè)。法布爾寫(xiě)到，下雨時(shí)，屎殼郎是躲在地下的洞里的。它早已經(jīng)挖了無(wú)數(shù)個(gè)洞，備好充足的食物。它甚至把子孫后代，都藏在洞中的糞球里，打出生就衣食無(wú)憂(yōu)。我終于恍然。最深謀遠(yuǎn)慮的安排，常常是為生計(jì)的。

就是遇到屎殼郎的那回，我們幾個(gè)小伙伴玩得忘掉了時(shí)間，眼瞅著要遲到。正巧來(lái)了一趟毛驢車(chē)，車(chē)上堆滿(mǎn)高粱。毛驢扭動(dòng)身軀，像那只屎殼郎那樣，在泥濘里跋涉。毛驢拉來(lái)了希望。我們故技重施，往木板上爬，到底人多，被趕車(chē)的老鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)了，差點(diǎn)兒挨他一頓鞭子。我們怒不可遏。便跟在木板車(chē)后面，邊罵邊跑，還使勁地拽車(chē)上的高粱穗。每個(gè)人都拽了，我也拽了一根。

放學(xué)后，我從書(shū)包里抽出那根高粱穗，隨手扔進(jìn)家門(mén)口的雞窩里。幾只雞一頓猛啄。雞分享了我的快樂(lè)。

不想，當(dāng)天老鄉(xiāng)就告到了學(xué)校，還把我們辨認(rèn)了出來(lái)。大革命已接近尾聲，但余波仍在。這下慘了。定性為破壞集體財(cái)產(chǎn)，我們幾個(gè)被罰站到教室前面，接受批判。和批斗階級(jí)敵人沒(méi)啥兩樣。聲勢(shì)浩大。屋頂?shù)膲矣帧绑钡氐袅讼聛?lái)。村里的孩子覺(jué)悟忽然高漲，嘲諷譏笑我們是屎殼郎。

老師叫我們把搶去的高粱找出來(lái)，上交集體。我飛快地跑回家，慌忙從雞窩里找到那根高粱穗。但雞早已經(jīng)啄光了上面的米顆粒兒?？粗舛d禿的高粱稈兒我目瞪口呆。

我對(duì)著雞叫苦不迭。

最終，我只好上交了那支光禿禿的高粱稈兒。這比上交一根完好無(wú)損的高粱穗更要丟人。在同學(xué)們一浪一浪地嘲笑聲里，我們挨個(gè)兒做檢查，接受集體的批判。我那個(gè)結(jié)巴的小伙伴說(shuō)，我很痛——痛心，因——因?yàn)槲摇彝怠盗艘弧桓摺摺吡?，村——村里?huì)餓餓餓死人的。聲淚俱下。

哄堂大笑里，我忽然失聰。我聽(tīng)不見(jiàn)別人在說(shuō)什么，在笑什么。我記得老人家教導(dǎo)過(guò)我們的，“帝、修、反進(jìn)行破壞活動(dòng)，幻想變天”。我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，我和小伙伴，差點(diǎn)淪為階級(jí)敵人。我真是不爭(zhēng)氣，接班人無(wú)疑是當(dāng)不成了。為了看只屎殼郎，被人罵作屎殼郎。我真不幸。我對(duì)我自己無(wú)限同情。我把屎殼郎視為最好的兄弟。

我后來(lái)看見(jiàn)高粱就膽戰(zhàn)心驚。莫言的小說(shuō)改編成電影《紅高粱》后，我根本就沒(méi)有興趣看。那年原本打算到他高密老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)卣N植上萬(wàn)畝高粱，再現(xiàn)小說(shuō)里的場(chǎng)景。我立馬打消了這個(gè)念頭。一片紅彤彤的光影，貌似壯觀而震撼，可我從中只能看到愚昧，以及陰謀。

那個(gè)下午，是我童年時(shí)代最為荒謬的一天。我們?nèi)膫€(gè)小孩，并排站在教室里泥墻前面。老人家和外國(guó)幾個(gè)老頭子，在墻上笑得依然慈祥，也排成一排。老人家一定喜歡看別人做檢查，老人家一定更喜歡別人向他做檢查。我們個(gè)個(gè)狼狽不堪。

一根高粱稈，毀了我童年所有的快樂(lè)。日后臨到人多的地方我就心跳過(guò)速，從此對(duì)集體主義充滿(mǎn)恐懼。

我是看著紅寶書(shū)識(shí)字的，翻開(kāi)來(lái)第一句話(huà)就是“全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)，團(tuán)結(jié)起來(lái)”。第二句話(huà)是“大海航行靠舵手”。我命運(yùn)的海里，沒(méi)有舵手。我是一只沒(méi)有方向的船。海明威說(shuō)，一個(gè)不幸的童年是一個(gè)作家的幸運(yùn)。我寧肯不當(dāng)作家，也不要不幸的童年。但一根高粱稈就把他毀了。相比于海明威，我活的太懵懂，太弱智。當(dāng)然也太幸運(yùn)了。但終于無(wú)法摒棄對(duì)恐懼的厭惡。

好時(shí)代不會(huì)讓一個(gè)孩子厭惡它。因?yàn)槟鞘且簧皇赖挠憛挕?/p>

四

一堵墻住在我的身體里。

沿著肌肉的紋理蜿蜒，順著血管的走向，一堵墻在干枯的驅(qū)殼里徘徊。

歲月是始作俑者，扮演了一個(gè)工匠的角色。他把童年的孤獨(dú)、少年的懵懂以及與生俱來(lái)的悲天憫人的憂(yōu)慮，壘成磚頭。然后在身體里，砌了一堵墻。面對(duì)一堵墻抑或依靠一堵墻，是不同的生活姿態(tài)。正如在現(xiàn)實(shí)里，你無(wú)法讀懂每一個(gè)人。每一個(gè)人都以一堵墻的姿態(tài)，佇立或者行走。每個(gè)人都隔墻而立。沒(méi)有什么能夠穿墻而過(guò)。人類(lèi)不是鳥(niǎo)兒，無(wú)法像詩(shī)那樣飛翔。

在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜，我是我自己的囚徒，我在我的身旁輾轉(zhuǎn)反側(cè)。天空沒(méi)有星星，我和自己相互對(duì)視。我醒著，我的身體也醒著。在無(wú)聊的時(shí)候我也嘗試撫慰這具軀體，畢竟是它，承載我的靈魂，我的全部。但我還是能夠感覺(jué)到一堵墻的孤獨(dú)，在血液的潮汐里洶涌。有時(shí)候，墻很委頓。有時(shí)候，墻，很挺拔。

墻走進(jìn)我夢(mèng)里的時(shí)候，墻不像是一堵墻。墻的腳落在歲月的塵埃里，濺起記憶的碎片。墻的逶迤像是纖夫背著纖繩的行走，我在命運(yùn)的船上顫動(dòng)。墻把我?guī)Щ啬戏?。但一堵墻還是一堵墻。

在大院和村莊之間，也橫亙了一堵墻。紅磚砌就，綿延十幾里，徹底地隔開(kāi)部隊(duì)和外界。

住在墻內(nèi)的是部隊(duì)官兵以及他們的家屬。在語(yǔ)錄中，他們被稱(chēng)作“五湖四海的人”。幾句口號(hào)，就能賦予他們昂揚(yáng)的斗志。后來(lái)，我在寫(xiě)這篇文章時(shí)，忽然意識(shí)到，他們其實(shí)也只是墻內(nèi)的寄居者。并不是真正的主人。這個(gè)大院沒(méi)有主人。他們自艾自憐，又自相矛盾。他們一邊說(shuō)“鐵打的營(yíng)盤(pán)，流水的兵”；一邊使勁兒懷念家鄉(xiāng)。他們是一群行走的蘆葦。所幸還有根。千奇百怪的口音就是證明。

但他們的孩子卻是蒲公英的種子，被風(fēng)從故土吹到了大院。風(fēng)，比他們更像孩子的父母。這些孩子注定是一群丟了魂的人。

我就是那個(gè)把魂丟在了部隊(duì)、丟在了大院，卻又被故土遺忘的孩子。搞明白這個(gè)道理的時(shí)候，我就坐在大院外的土堆兒上，看著寂寥的草場(chǎng)發(fā)呆。

牛羊在身旁吃草，屎殼郎從我身邊推著糞球滾過(guò)。天空擠滿(mǎn)北方的云。它們和五里臺(tái)的村民，才是廣袤平原的真正主人。我在村里進(jìn)出多年，知道村里的磨盤(pán)都朝同一個(gè)方向轉(zhuǎn)動(dòng)。水井邊的轱轆，唱的都是河北梆子。我躺著的土堆旁邊睡著村里人的祖先。我甚至曾經(jīng)擔(dān)心他們會(huì)從里面爬出來(lái)，幫子孫和我們干架。

和屎殼郎一樣，村民們也從不走進(jìn)部隊(duì)大院。

其實(shí)有沒(méi)有墻都一樣。在遼闊的草原上，每一個(gè)物種，都恪守著自然的法則。

我又一次和一堵墻不期而遇。我和墻遇到的時(shí)候，就是遇到我自己的時(shí)候。最近，這種遇見(jiàn)日漸增多。人過(guò)四十，開(kāi)往未來(lái)的火車(chē)好像掉了個(gè)頭，在腦海的軌道里更多地開(kāi)向過(guò)去。

大院里每戶(hù)人家，都有這樣一面墻。和教室的那面，并無(wú)二樣。沒(méi)有人供奉自己的祖先。

人們?cè)趬ο旅娉燥?、喝水、撒尿。過(guò)凡俗的生活。人們對(duì)著一堵墻頂禮膜拜。因?yàn)橐欢聣?，他們擁有了高尚的理想。算了，還是不談理想了。一支高粱稈毀了我的理想。我已經(jīng)不再是接班人了。

高粱稈事件之后，忽然有一天，母親一回到家就撲向那面墻，呼天搶地，痛哭流涕，竟然昏死過(guò)去。起初，我以為我暴露了。在大院里想要偽裝地生活，幾乎是件不可能的事。她一定覺(jué)得對(duì)不起老人家了。但越來(lái)越多的人聚集在我家，全部是她藥廠的女同事。她們一邊哭，一邊彼此安慰。我給嚇傻了，和一群小伙伴跟在她們屁股后邊嚎啕大哭，比她們哭得還響，比日后回到南方、逢到我爺爺死哭得還要傷心。后來(lái)才知道，原來(lái)偉人也會(huì)死的。

對(duì)著一堵墻，我傻傻地哭了好一會(huì)兒。這是我哭的最滑稽、最深刻的一次。

那些白樺樹(shù)無(wú)數(shù)次目睹了我們的相遇。

好像是從時(shí)間的漏斗里遺漏了出來(lái)，然后，被漫不經(jīng)心地?fù)炱?。這種相遇，像穿過(guò)樹(shù)葉的陽(yáng)光，斑駁而迷離。博爾赫斯在《另一個(gè)我》中，書(shū)寫(xiě)了70歲的他遇到15歲的他的情景。我不到40歲時(shí)，就遇到7歲的我好多次了。對(duì)于某些人，回憶是有穿透力的，時(shí)間是有罅隙的。在時(shí)間的黑洞里，我們會(huì)和自己重逢。盡管彼此陌生。

然而那些白樺樹(shù)，我是再熟悉不過(guò)。在一個(gè)7歲的孩童眼里，它們高聳、挺拔，從來(lái)就不是樹(shù)。它們?nèi)块L(zhǎng)成了那些年輕戰(zhàn)士的模樣。在部隊(duì)大澡堂蒸騰的水霧氣里，我模糊記得他們青春、健壯的雄性身體。再小一點(diǎn)的時(shí)候，有人說(shuō)，我一看到穿著綠軍裝的青年男子，就會(huì)抱著他們的腿叫爸爸。這沒(méi)有什么好笑的。我也許會(huì)抱著一棵白樺樹(shù)叫爸爸。家屬院里最小的孩子，都經(jīng)歷過(guò)這樣的事。

這些白樺樹(shù)長(zhǎng)得過(guò)于簡(jiǎn)單，沒(méi)有多余的思想。在營(yíng)房邊、大道旁，整齊劃一，站著軍姿。它們是更早的寄居者所種。

這些樹(shù)如果有記憶，一定知道我喜歡營(yíng)房的那些墻。那些墻上，全是一些奇妙的漫畫(huà)。在墻上，三個(gè)男的，一個(gè)女人，被畫(huà)成毒蛇害蟲(chóng)、妖魔鬼怪的樣子。最有趣兒的是那個(gè)女人，裹著紗巾，戴著眼鏡，只花了一個(gè)驕橫的臉，脖子以下就是菜青蟲(chóng)的身子。有的，畫(huà)的應(yīng)該是洋辣子，因?yàn)闇喩硎谴虄?，似乎還在蠕動(dòng)。把四個(gè)人畫(huà)成壞蟲(chóng)子，令我又寬慰又興奮。聯(lián)想自身，屎殼郎雖然名聲不夠好聽(tīng)，但好歹還不算是很壞的蟲(chóng)子。

后來(lái)在電視里，在那場(chǎng)大審判上，我見(jiàn)到了那四個(gè)人。那個(gè)女人瘦小、白皙，和畫(huà)上的天壤之別。藝術(shù)的感染力真是強(qiáng)大。

很多年以后，一個(gè)朋友和我說(shuō)起他如何如何喜歡畢加索，說(shuō)得唾沫橫飛。我說(shuō)我不喜歡他。我怎么會(huì)喜歡他呢？后現(xiàn)代立體主義的畫(huà)筆，挖掘人性的扭曲和糾結(jié)。我才不會(huì)喜歡呢。畢加索自己都說(shuō)他后期的作品，完全是炒作的結(jié)果。滿(mǎn)頭尖角冰刀、青面獠牙的人臉畫(huà)，盡是精神錯(cuò)亂、神經(jīng)兮兮的線(xiàn)條，我7歲那年就已經(jīng)在士兵營(yíng)房的墻上見(jiàn)識(shí)過(guò)了。那些樸實(shí)簡(jiǎn)單的戰(zhàn)士，真是偉大的藝術(shù)家。

回到南方的最初幾年，我懼怕見(jiàn)到眾多的親戚，他們像是突然從地里冒出來(lái)的。我也不喜歡我的新同學(xué)，他們總是嘲笑我的北方口音。我時(shí)常會(huì)懷念一些樹(shù)，屎殼郎，還有一堵墻。

有些心事，大人是永遠(yuǎn)不會(huì)懂的，似乎也不屑于懂得。譬如母親，就會(huì)因?yàn)槲页３２辉敢怆S她去到鄉(xiāng)下老家，而動(dòng)輒責(zé)怪我的冷漠，責(zé)罵我說(shuō)：“總是和他人不相往來(lái)，怕是要住到墳塋堆兒里了?！彼囊馑际钦f(shuō)我性情孤僻，怕是只適宜跟鬼交朋友了。這真是惡毒的詛咒。我后來(lái)知道托爾斯泰，他童年時(shí)代曾經(jīng)和兄弟姐妹們?cè)谒仪f園外的小樹(shù)林里玩耍，爛漫天真。后來(lái)一生著作，思想浮沉，年邁之時(shí)，覺(jué)得還是要葬回小樹(shù)林，索性連墓碑也不豎立。怕別人打攪了他的清靜。

可我是風(fēng)的孩子。我的魂丟在部隊(duì)大院里、丟在冀北草場(chǎng)上了。一堵墻起于何方，就終于何方。每個(gè)人最終都要回到他的出發(fā)點(diǎn)，回到心靈深處。假如真是這樣，一想到八成我得葬在幾千里之外荒涼的草原上，魂靈才得超脫。我就忍不住眼眶濕潤(rùn)，淚水漣漣。