一葉
一個(gè)人的知識(shí)構(gòu)成、價(jià)值判斷、審美習(xí)慣,多來(lái)自于閱讀。我是20世紀(jì)60年代末出生,我的青春期沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),我是在讀書(shū)中長(zhǎng)大的,書(shū)籍幫我完成了和歷史上那些優(yōu)秀人的交往。
在這個(gè)電子媒介時(shí)代,我尤其推崇紙質(zhì)閱讀。撫摸一本好書(shū),目光和手指從紙頁(yè)上滑過(guò),你內(nèi)心會(huì)靜下來(lái)。而瀏覽網(wǎng)頁(yè),不會(huì)有這種感覺(jué),你只想著快速地獲取信息,一切在急迫中進(jìn)行。紙質(zhì)閱讀是有附加值的,它會(huì)養(yǎng)人。
讀書(shū)不是查字典,不要老想著“有用”,其價(jià)值不是速效的,而是緩釋的,是一種浸潤(rùn)和滲透的營(yíng)養(yǎng),一個(gè)人的心性和氣質(zhì),就是這樣熏陶出來(lái)的。
我對(duì)年輕朋友說(shuō),趁青春,多讀幾部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇作品。據(jù)我的觀察和體會(huì),一個(gè)人30歲后,很可能無(wú)緣長(zhǎng)篇小說(shuō)了,不單是少了閑暇,更重要的是沒(méi)了心境,沒(méi)了與之匹配的動(dòng)力和好奇心,沒(méi)了那種全神貫注、身心并赴、如饑似渴的狀態(tài)。讀長(zhǎng)篇是大投入,要求你不功利、不急躁,體力和心力都充沛……
請(qǐng)別忘記詩(shī)歌!詩(shī)是會(huì)飛的,會(huì)把你帶向神秘、自由和解放的語(yǔ)境。詩(shī),表達(dá)著語(yǔ)言的最高理想和生命的最純粹區(qū)域,其追求與音樂(lè)很像。青春應(yīng)是讀詩(shī)的旺季,這時(shí)候的你,內(nèi)心清澈、蔥蘢、輕盈,沒(méi)有磐重的世故、雜蕪的陳積和理性禁忌,你的精神境地與詩(shī)歌的靈魂是吻合的,美能輕易地誘惑你、俘虜你,你會(huì)心甘情愿跟她走。