一個(gè)老炮兒的獲獎(jiǎng)

肖復(fù)興

聽到鮑伯·迪倫獲得2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，很有些興奮。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有時(shí)候像體育比賽，總給人一些意外。

一臉褶子的鮑伯·迪倫，已經(jīng)獲獎(jiǎng)無數(shù)，但諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這次卻是破天荒地給了這位搖滾歌手。起碼，這讓我們對(duì)于文學(xué)與音樂的關(guān)系，有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。沒有文學(xué)的介入，好音樂難以誕生；同樣，沒有音樂對(duì)文學(xué)的啟迪，文學(xué)不會(huì)出現(xiàn)復(fù)調(diào)和多聲部。

世界上搖滾歌手如過江之鯽，鮑伯·迪倫絕無僅有，不僅在于獲獎(jiǎng)詞說的“詩(shī)意的表達(dá)”，更在于從上世紀(jì)60年代起他便和美國(guó)的歷史融合在一起，和人民的心聲合轍押韻。他半個(gè)多世紀(jì)，抱著一把木吉他，用沙啞粗糙的嗓音唱著民謠。他就像上帝專門為時(shí)代而創(chuàng)造的歌手，敏銳地感知著時(shí)代的神經(jīng)。面對(duì)社會(huì)的重大事件，他都用他嘶啞的嗓音唱出了對(duì)于這個(gè)世界理性批判的態(tài)度和情懷。

1961年，他唱出了《答案在風(fēng)中飄》和《大雨將至》。1962年，他唱出了《戰(zhàn)爭(zhēng)的主人》。1963年，他唱出了《上帝在我們這一邊》。1965年，他唱出了《像滾石一樣》，那是對(duì)動(dòng)蕩年代里漂泊無根、無家可歸的一代人的命名……

他以那樣簡(jiǎn)樸疏朗又易學(xué)易唱的旋律、意象明朗且入木三分的歌詞，用沙啞深沉的歌喉表達(dá)出強(qiáng)烈憤恨的情緒。他站在時(shí)代領(lǐng)頭羊的位置上，充當(dāng)著人民代言人的角色。聽他那時(shí)的歌，總讓我情不自禁地想起我們的《黃河大合唱》，他就像是站在那浩蕩大合唱前面的慷慨激昂的領(lǐng)唱和領(lǐng)頌。

在《答案在風(fēng)中飄》中，有這樣兩句歌詞，我一直忘不了。一句是“炮彈要飛多少次戰(zhàn)爭(zhēng)才能永遠(yuǎn)被禁止”，一句是“一個(gè)人要長(zhǎng)多少耳朵才能聽見人們哭泣”。前者，是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憤怒；后者，是他對(duì)人與人之間隔膜的質(zhì)詢。多少年過去了，戰(zhàn)爭(zhēng)依然沒有被禁止，隔膜也沒有減輕。鮑伯·迪倫仍然如刺一樣刺痛我們麻木而自私的神經(jīng)。

鮑伯·迪倫還唱過一首叫做《他是我的一個(gè)朋友》的歌。他是在街上跟一個(gè)叫艾瓦拉·格雷的盲人歌手學(xué)來的，他只是稍稍進(jìn)行了改編。

這首歌的原名為《矮子喬治》，流行于美國(guó)南方監(jiān)獄。這首歌是為了紀(jì)念黑人喬治的，喬治僅僅因?yàn)橥盗?0美金就被抓進(jìn)監(jiān)獄。在監(jiān)獄里，他寫了許多針砭時(shí)弊的書信，惹惱了當(dāng)局，竟被看守活活打死。鮑伯·迪倫憤怒而深情地把這首歌唱出了新的意義。他是以深切的同情和呼吁和平的姿態(tài)，抨擊著彌漫在這個(gè)世界上種種強(qiáng)權(quán)、種族歧視、貧富不均不公所造成的黑暗和腐朽。

鮑伯·迪倫的歌，不僅有骨頭，還有血肉；不僅有靈魂，還有皮膚；不僅是天上閃亮的星，還是地上萋萋的草。堅(jiān)持半個(gè)多世紀(jì)這樣唱歌并且唱著這樣的歌的鮑伯·迪倫，值得尊敬。

半個(gè)多世紀(jì)呀，時(shí)間是雕塑師，能夠把人雕塑得面目皆非。堅(jiān)持初心，談何容易！

想想我們自己，半個(gè)多世紀(jì)以來，手機(jī)微信替代了當(dāng)年的日記。饑餓已經(jīng)遠(yuǎn)去，“三高”已經(jīng)讓減肥成了世界性流行趨勢(shì)。唯利是圖已不再羞怯，許多人已不再相信經(jīng)過歲月的磨洗，蚌殼里會(huì)含有珍珠，而早已心急氣躁地打開蚌殼，就著進(jìn)口的紅酒吃里面的蚌肉了。實(shí)用主義和犬儒主義發(fā)霉的青苔爬滿我們的周圍，而我們跌入了爛泥塘卻以為是舒舒服服的席夢(mèng)思軟床。

這個(gè)世界上，還有一個(gè)鮑伯·迪倫，盡管他已改用電吉他，不可能再像滾石一樣重返61號(hào)公路了。畢竟還有一個(gè)鮑伯·迪倫，還在向我們唱著苦苦尋找著人生和世界很多答案的歌。如今，誰還能陪一個(gè)老炮兒玩？諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)想起了他，愿意和他一起玩。

生活滾滾向前，我們都被裹挾其中，對(duì)于日新月異的變化，我們每每都是身心俱疲地忙于應(yīng)付，不再有余心來考量其他形而上的概念，比如價(jià)值、生命、理想等等。但就是有這樣的一些人，堅(jiān)持著初心，對(duì)生活始終保持著審視的態(tài)度，不停地追索著生命的真諦。鮑伯·迪倫即是如此，他用半個(gè)多世紀(jì)的歌聲，表達(dá)了他對(duì)社會(huì)以及人生理性的思考和判斷。縱然，時(shí)代在變，生活在變，但他對(duì)生命的關(guān)注，對(duì)社會(huì)問題的反思卻不曾間斷。時(shí)代需要這樣懷抱理想主義和人文情懷的歌者，他像一面旗幟，彰顯了生命的高度。

（選自2016年36期《作文與考試·初中版》）