姜炳炎
20世紀50年代,吳冠中曾創(chuàng)作過一組井岡山風景畫。當時,應要求復制了一套送給井岡山管理處作為藏品。多年以后,他翻看手頭原作,感到對這些屬于探索油畫民族化幼稚階段的作品很不滿意,便毅然將其燒掉。不想,那套復制品后來卻一件挨一件地在拍賣行出現。鑒于上述情形,吳冠中下決心毀掉自己所有不滿意的作品。在浸透自己汗水與心血的作品面前,他實在不忍心下手,就叫兒媳和保姆抱到樓下焚燒。吳冠中則站在畫室窗前,看熊熊火光,隨后,他說:“生命末日之前,我還將大量創(chuàng)作,大量毀滅,愿創(chuàng)作多于毀滅?!?/p>
作家馮驥才在接受媒體專訪時,談到自己經常與一些當代畫家閑敘,大家普遍關心的是“誰的畫價高,誰的畫漲了多少倍?!瘪T驥才非常疑惑:“他們的畫并沒多少長進,怎么會值這么多錢?”繼而馮驥才回憶起摯友吳冠中。那些年,兩個人時常在一起交流,但吳冠中從沒談過自己的畫價。馮驥才清楚地記得:一次創(chuàng)作油畫后,吳冠中乘公共汽車回到住地,因怕油畫蹭臟別人或被蹭壞,索性用手拎著畫伸到車窗外,一走就是兩小時,到站時胳膊已經麻木。馮驥才感慨萬千:“盡管每個書畫家都說自己尊重藝術,通過這件事我終于知道,藝術在吳冠中內心的分量有多重?!?/p>
(編輯/張金余)