兒子的“開學(xué)禮”

□若水

兒子的“開學(xué)禮”

□若水

還有一周，兒子就要開學(xué)了。那天晚上，我正在網(wǎng)上查資料，兒子突然跑到書房對我說：“媽媽，跟您商量一下，這個(gè)學(xué)期的‘開學(xué)禮’，我不要文具了，您給我買點(diǎn)兒別的吧！”我問兒子想買什么，兒子說，同學(xué)們都換了新手機(jī)，他想換一個(gè)iphone7。

我問兒子，知不知道為什么從他上小學(xué)開始，每個(gè)學(xué)期臨近開學(xué)時(shí)，我都要帶他去買文具？兒子說，因?yàn)樗械募议L都這么做。我讓兒子坐在我對面的椅子上，給他講起了我小時(shí)候的故事。

我上世紀(jì)90年代初讀小學(xué)。那時(shí)的文具店不像現(xiàn)在這么多，文具的品種和花樣也不多，我很少買文具，一支鉛筆用到只剩個(gè)鉛筆頭兒；一支圓珠筆換了無數(shù)個(gè)筆芯，還在用；一塊橡皮用到如黃豆粒大小，還是不舍得扔……

那個(gè)時(shí)候，我最盼望的就是每學(xué)期開學(xué)前的那個(gè)周末了，因?yàn)槟棠虝?huì)帶我到家門口的百貨大樓買文具。奶奶沒有文化，只會(huì)寫自己的名字以及很簡單的幾個(gè)字。看著我在柜臺前挑選著、對比著、試用著，等我挑選好了，奶奶便笑瞇瞇地拿著售貨員開的票去交錢。等奶奶回來后，我把那些文具裝進(jìn)書包，依然笑瞇瞇的奶奶牽著我的手，高興地走在回家的路上。

最讓我覺得驕傲的是，開學(xué)后同學(xué)們紛紛拿出新買的文具，我的新文具往往被他們羨慕，因?yàn)槲业奈木吆苄路f。用著這些我喜歡的文具，我學(xué)習(xí)的勁頭兒更足了，因?yàn)槲矣X得自己的成績要對得起奶奶給我買的這些文具。

后來我上了大學(xué)，奶奶癱瘓?jiān)诖玻敲慨?dāng)我快開學(xué)時(shí)，奶奶還是會(huì)拿出一兩百元錢，讓我去買文具。我也曾好奇地問奶奶，為什么對給我買文具的事如此重視？奶奶說：“小時(shí)候，你爸爸媽媽帶著你不容易，奶奶住得遠(yuǎn)，幫不上他們什么忙，只有通過給你買文具，彌補(bǔ)我對你和你父母的愧疚?！蔽掖丝滩胖?，原來那些文具不是單純的文具，而是蘊(yùn)含著奶奶對我和我父母的愛……

我的話音未落，兒子便說：“我懂了，我原以為每次開學(xué)前，您給我買文具都是例行公事，原來媽媽是受小時(shí)候奶奶的影響啊。我明白了，我不要新手機(jī)了，我還是要新文具，因?yàn)槲木呃镉心鷮ξ业膼?！?/p>

兒子的話讓我感到欣慰，希望他真的能懂得送他文具作為“開學(xué)禮”的意義，也希望這份深深的、無言的愛，會(huì)通過小小的文具，一代代傳承下去……

（責(zé)編 馬建軍）