會觀察,更要會發(fā)現(xiàn)
——向福樓拜學寫作
江蘇省興化市新生中心小學 卜小花
真實的學習中,學生對于寫作,大部分學生都有“巧婦難為無米之炊”之感,即使拿起了筆,也覺得無話可說,無事可寫。那我們就得好好聆聽文學大師福樓拜諄諄的教導,向文學巨匠學寫作。
莫泊桑:“我按照您的教導,看了幾天馬車,沒看出什么特殊的東西,那么單調(diào),沒有什么好寫的。”“沒有什么好寫的”這是很多孩子遇到的問題,也是我們作文教學的難點。
福樓拜:“不,不不!怎么能說沒什么東西好寫喲?那富麗堂皇的馬車,跟裝飾簡陋的馬車是一樣的走法嗎?烈日炎炎下的馬車是怎樣走的?狂風暴雨中的馬車是怎樣走的?馬車上坡時,馬怎樣用力?車下坡時,趕車人怎樣吆喝?他的表情是什么樣的?這一些你都能寫得清楚嗎?你看,怎么會沒有什么好寫呢?”
從沒想過一個馬車有這么多觀察的角度、觀察的方面,這些細致的問題在莫泊桑的腦海里留下了深深的烙印,也應該在為師的我們心里泛起思考的漣漪。我們身邊有多少事物啊,可為什么學生能熟視無睹,甚至視而不見,歸根結(jié)底,是缺少細致觀察的方法。我認為要學生認真細致地觀察生活,必須養(yǎng)成這樣幾個習慣:
⒈眼睛學會“攝像”。生活中有許多豐富的材料,如日月星空、云霧雨雪、飛禽走獸、樹木花卉等,都蘊涵著許多可寫的內(nèi)容,我們不能視而不見,要及時記錄并描繪下來。另外要告訴學生“橫看成嶺側(cè)成峰,遠近高低各不同”的道理,許多事情你換一個角度去看,會有不同的感受。同樣是在廚房燒菜,有的學生寫出了燒飯的過程,體會到了“自己動手、豐衣足食”的樂趣;有的學生表現(xiàn)了家長做家務的辛勞;有的學生反映獨生子女自理能力差等等。
⒉耳朵學會“錄音”?!肮饪雌淙?,不聞其聲”那是不全面的認識,《鼎湖山聽泉》《黃果樹瀑布》,如果沒有聲響的描繪,這些文章就會像少了靈魂。因此在觀察時要耳聰目明,及時捕捉生活中的聲響。教師要有意識地培養(yǎng)學生學會傾聽,如布置有創(chuàng)意的練筆活動;帶領(lǐng)學生參觀市場,讓他們?nèi)鐚嵱涗浄彪s之音;帶領(lǐng)他們走上大街,傾聽馬路交響曲;帶領(lǐng)學生走進大自然,靜聽鳥語啁啾,秋蟲呢喃……
⒊手和鼻子學會“復印”。觀察時既要觀其形、聞其音,還要用手去摸、用嘴去嘗、用鼻去聞。教師要鼓勵學生摸一摸花的嬌嫩、水的柔情、冰的刺骨、鋼筋混凝土的堅硬;聞一聞花的芬芳、茶的清香、煙的刺鼻、泥土和陽光的味道。生命的氣息只有眼、耳、手、鼻充分協(xié)調(diào)使用,學生對生活的感受才更近更深。
寫作要觀察,更要留心、用心。不留心不用心,不將你的心留在觀察的事物上,能觀察出什么?你讓學生反復觀察,學生也只是裝模作樣,任你教師講解指導,寫出來的東西照樣干巴巴,一點味道也沒有。為什么?學生只帶著眼睛看,沒有帶著心看。沒有情感的文字,是機械的,呆板的,不柔軟的。你讓學生觀察水仙花,重要的是學生真的對水仙有了感情。一個鼻子沒有嗅覺的人,只要他真喜歡水仙花,他一定能將水仙花寫得芬芳四溢。
就拿蕭紅女士的《呼蘭河傳》來說吧,寫到東北小城的晚霞,普通人匆匆一瞥,不過是火紅一片,但在蕭紅的眼里,它的顏色變幻層次豐富:“一會兒紅彤彤的,一會兒金燦燦的,一會兒半紫半黃,一會兒半灰半百合色?!北M管速度很快,蕭紅還是捕捉到了火燒云顏色多變化快,怎樣讓讀者感受這動態(tài)美的過程?她匠心獨運,用人們熟悉的植物去形容絢麗至極的顏色:“葡萄灰、梨黃、茄子紫”,她又用人們熟悉的動物去比喻千奇百怪的形狀:“一會兒,天空出現(xiàn)一匹馬”,“忽然又來了一只大狗”,“接著又來了一頭大獅子”。 我們仿佛看到童年的蕭紅籠罩在滿天的霞光中,一臉癡迷。沒有這份癡迷也就沒有這樣美麗的文字。
寫作,說到底就是感情,你真切地有了情人眼里出西施的寫作感情,你就懂寫作會寫作了。
有人說,觀察最重要的手段是眼睛和耳朵,那么你如何解釋,又盲又聾的海倫?凱勒,怎么能夠成為舉世聞名的大作家?寫作內(nèi)容的獲得真的是靠睜大眼睛、豎起耳朵觀察得來的嗎?課堂上學生睜大那雙圓溜溜的眼睛,看了半天,說:“老師,我沒東西可寫啊?!睘槭裁礇]東西可寫?因為沒有靈感,而所謂“靈感”,就是發(fā)現(xiàn)了別人沒發(fā)現(xiàn)的名堂。這“名堂”不是靠眼睛、耳朵能發(fā)現(xiàn)的,而是靠內(nèi)在的心靈發(fā)現(xiàn)。
福樓拜同樣也說:“對你所要寫的東西,光仔細觀察還不夠,還要能發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)和沒有寫過的特點。如你要描寫一堆篝火或一株綠樹,就要努力去發(fā)現(xiàn)它們和其它的篝火、其它的樹木不同的地方?!?“你發(fā)現(xiàn)了這些特點,就要善于把它們寫下來。今后,當你走進一個工廠的時候,就描寫這個廠的守門人,用畫家的那種手法把守門人的身材、姿態(tài)、面貌、衣著及全部精神、本質(zhì)都表現(xiàn)出來,讓我看了以后,不至于把他同農(nóng)民、馬車夫或其他任何守門人混同起來?!边@番話給了莫泊桑很大的啟迪,成就了莫泊桑的寫作事業(yè),
托爾斯泰說:“要描寫一個人是不可能的,但是可以描寫他給我的印象。 “來了一個駝背的小老太婆,嘴大得咧到耳根,下巴哆嗦著,像魚似的張著嘴,尖尖的鼻子,好像越過上唇朝嘴里探望似的?!睕]有人的鼻子尖到這個程度,也沒有人的嘴大到這個程度,那么,是高爾基的描寫出了問題?不是,他只是忠實于自己的印象和感受。
希望我們的孩子也能學會發(fā)現(xiàn),用一雙智慧的眼,更用一顆敏感的心,堅持下去,下一個文學巨匠就會是你。