張閎
現(xiàn)代主義的哲學(xué)《神曲》
【地獄篇】:讓-保羅·薩特《存在與虛無》。無神論者的世界。設(shè)定神的缺席,人與人之間構(gòu)成的世界成為地獄?!叭?神關(guān)系”被割斷,剩下的是“人-人”關(guān)系。神不在,人以其“自我意識”來確定其主體性。而薩特敏銳地感覺到所謂“自我”根本無法孤立地存在,“自我意識”乃是由“自我”與“他者”的關(guān)系所確定,而任何“他者”都構(gòu)成對“自我”的制約和捆綁,“他者”肆無忌憚地侵入“自我”的內(nèi)室和深處,主體的自由乃是“他者”幽靈的假面舞會。故而薩特說——“他人就是地獄”。
【煉獄篇】:馬丁·海德格爾《存在與時間》。比起巴黎左岸咖啡館來,黑森州的農(nóng)田和樹林要安寧、溫和得多。舉目四顧,唯見天空蒼茫、大地金黃、山巒青黛,六合之外,尚在未知之中。天地神人,若有若無。未見地獄,亦難覓天堂。設(shè)若遠(yuǎn)足林間,或有空地,清風(fēng)徐來,聊生澄明之慨。海德格爾實際上是一個不可知論者。他矚目于現(xiàn)象,未加論斷。眾生皆操勞,難免煩忙,倚鋤閑談,時間沉淪,如此而已。既非罪孽,亦無拯救。
【天堂篇】:卡爾·巴特《羅馬書釋義》??枴ぐ吞夭⑽疵枋鎏焯?,但他揭示了天國的一些秘密。在傳統(tǒng)教會逐步蛻變?yōu)閯袢诵猩频拇壬茩C(jī)構(gòu)之際,卡爾·巴特重提《羅馬書》中關(guān)于“因信稱義”的教導(dǎo),提醒人們回到真理的路上。然而,通往天國的道路是狹窄的,上帝的恩典的昂貴的。而靠著人自身努力所能賺來的恩典,是廉價的;人群熙熙攘攘的陽關(guān)大道是通向羅馬的那個死滅之城的道路。救恩并非皆大歡喜的游樂場。在俯瞰昏暗大地和幽冥深淵的暈眩之際,在巨大的恐懼與戰(zhàn)兢中,得救存焉。真理之光照亮了充滿盼望的前路?!案R舻靡栽谶@一無所有的坑穴里顯現(xiàn)出來?!?/p>
關(guān)于尼采
從根本上說,尼采是輕狂和混亂的,甚至可笑的??墒?,在現(xiàn)代哲學(xué)家中,他又幾乎是最深刻、最有力、最清晰、最嚴(yán)肅,甚至是最誠摯的一位。尼采的深刻之處在于,他對偽善的道德和虛弱的生命的批判是前所未有的和入木三分的。他是一個徹底的“偶像破壞者”。然而,他的輕率之處在于,他將自己所批判的稱之為“基督教”。他發(fā)明了一個“基督教”供自己批判。然而,他與其說是關(guān)于神的批判,不如說是關(guān)于人的批判。
尼采在論及教會、圣保羅以及舊約律法的時候,通篇惡語相向,像個網(wǎng)絡(luò)上的雞血憤青??墒牵谡摰礁R魰鸵d的時候,那些惡語奇怪地消失了,他的表述變得清晰、合理、善解人意起來,甚至還有幾分可疑的溫柔。在許多地方,他對福音書和耶穌的洞察和領(lǐng)悟,遠(yuǎn)超大多數(shù)牧師。但他最終乃是要將耶穌修改成他所需要的樣子。
向尼采致敬
尼采將理性的邏輯推到了極致,推向了崩潰。在此終末的懸崖邊緣,帶來的是“暈眩”和“畏”。很少有人能在那里佇立。真正偉大的思想家,都將抵達(dá)那里。那里是人的能力所能抵達(dá)的極限。那些偉大的思想家乃是在嘗試人的精神能力能夠走多遠(yuǎn)。他們身體力行??ǚ蚩ǖ竭^那個地方,他看到了荒誕和虛無的迷霧;克爾凱郭爾到過那個地方,他看到了恐懼與顫栗;魯迅曾經(jīng)到達(dá)過那里,他看到了黑暗和空虛,像一場噩夢,但他無法忍受,就退回到庸常的生活世界,跟他人別苗頭。
哪里有危險,哪里就有拯救。他們抵達(dá)了危險之地,并將危險展示出來,讓我們看到了拯救。我向他們致敬。然而,需要訴諸信仰,方可越過深淵,抵達(dá)彼岸。這乃是訴諸信靠的臨淵一躍的意志和勇氣。
關(guān)于弗洛伊德
沒有比弗洛伊德更嚴(yán)肅、更正經(jīng)的精神分析學(xué)家了,相比之下,他的后學(xué)及其大量的精神分析師和心理治療師簡直就是“色情狂”,盡管他們幾乎從不提及“性”。
弗洛伊德關(guān)于人的“無意識”結(jié)構(gòu)的天才而又大膽的猜想,有著深厚的神學(xué)背景。在談?wù)撟鳛榫穹治黾业母ヂ逡恋碌臅r候,不要忘記他同時還是一位猶太人。他以一種近乎“本能”的方式,注意到其民族的精神特質(zhì)。猶太人與神之間的特殊關(guān)系,決定了弗洛伊德的精神分析學(xué)說或隱或顯的神學(xué)氣質(zhì)。他在《摩西與一神教》彰顯了這一氣質(zhì)。
本雅明與朔勒姆
在大多數(shù)學(xué)者眼里,瓦爾特·本雅明的思想華麗縹緲而又雜亂晦澀,尤其是其關(guān)涉“靈韻”“土星氣質(zhì)”“小矮人”“天使”“暴力”“救贖”等方面的內(nèi)容,更是神秘莫解。不錯,本雅明的思想?yún)s有其晦澀之處,這種特質(zhì)甚至是其思想之迷人光彩的來源。但他的思想并不深刻。而且,其思想之神秘性也并非其原創(chuàng)。本雅明思想中的神秘主義部分主要來自他的朋友朔勒姆。在中國學(xué)者眼里,朔勒姆只不過是一個本雅明專家而已(是他將本雅明的遺著編輯出版)。他們糾纏于本雅明與馬克思主義、法蘭克福學(xué)派等時髦人物之間的關(guān)系,當(dāng)然可以解釋本雅明的社會政治思想(但本雅明的這些思想并無多少精彩之處),但始終無法理解本雅明思想中的晦暗部分。青年朔勒姆是當(dāng)時猶太神秘主義卡巴拉運(yùn)動中的重要思想家之一??ò屠\(yùn)動則又是近代以來日益興盛的諾斯替主義思潮的猶太分支。在思想史上,朔勒姆比本雅明重要得多。是朔勒姆影響了本雅明,而不是相反。要解開本雅明思想中的神秘主義之謎,先得去了解朔勒姆。
關(guān)于《圣經(jīng)》
對于讀書人來說,《圣經(jīng)》是一部人人都以為自己讀過的書,基督教是一種人人都以為自己很了解的宗教。但是,《圣經(jīng)》必須通讀,必須通讀至少一遍,才可以說讀過和了解。不可以只選讀幾個篇章,或讀幾個圣經(jīng)故事,或看幾部神學(xué)著作來了解《圣經(jīng)》。
圣經(jīng)是一部完整的書,一部講述從亞當(dāng)?shù)揭d的完整的故事。所以必須通讀,才可以明白故事的來龍去脈、發(fā)展過程和諸多細(xì)節(jié)。你不可能只通過故事梗概,或只看幾篇菊花詩,幾段寶玉和黛玉的對話,或是看幾篇紅學(xué)論文,就可以宣稱自己很懂《紅樓夢》。
人寫的書尚且如此,何況是神寫的書。
撒旦的成功學(xué)
撒旦,它經(jīng)?;頌樯撸蝌?qū)使蛇,如《阿拉丁》里的那個法師,來誘惑或掌控人。耍蛇是它們的密宗。連神的兒子耶穌也曾遇見這樣的試探。撒旦帶耶穌上了一座很高的山,將世上的萬國和萬國的榮華都指給他看,并對他說:“你若俯伏拜我,我就把這一切賜給你?!币d說:“撒旦,退去!因為經(jīng)上記著:‘要拜主-你的上帝,惟獨事奉他?!?
今天,世人依舊經(jīng)常遇見這樣的試探,尤其是那些有能力的人,渴慕榮華富貴和成功的人。面對撒旦的成功學(xué)試探,人憑著自身的意志力,是很難敵擋的。所以,耶穌基督的教導(dǎo)是,盡可能地避開這種試探。在主禱文中有一句:不要叫我們遇見試探。
哲學(xué)是神學(xué)的替代品
哲學(xué)是關(guān)于知識真理的,是關(guān)于智慧的。在無神論的背景下,它是神學(xué)的仿制品和替代品。哲學(xué)以為可以幫助人們解決精神領(lǐng)域的疑難,但悖謬的是,它從一開始就陷入難以自拔的悖論當(dāng)中。悖論是哲學(xué)的起點,同時又是它難以跨越的終點。不過,在真理的知識論范圍內(nèi),它是人的思維和邏輯的演練。它內(nèi)在地模擬真理和道,模擬通向真理之路,試圖在沒有神的帶領(lǐng)的情況下抵達(dá)神的真理。雖然不可能,但畢竟離真理只有一步之遙。尼采從反面認(rèn)識到了這一點。他在評價作為哲學(xué)巔峰的德國古典哲學(xué)時,指出:“新教牧師是德國哲學(xué)的鼻祖;新教本身也是后者的原初含義?!档碌某晒H僅意味著神學(xué)的成功?!保ā稊郴健?0)哲學(xué)將人的智慧和邏輯推到盡頭,而知識真理在其盡頭,便是信仰的起點。所以,圣經(jīng)上說:“敬畏耶和華是智慧的開端,認(rèn)識至圣者便是聰明!”(箴9:10)
“信達(dá)雅”
和合本《圣經(jīng)》是翻譯的典范,也是“信達(dá)雅”的完美體現(xiàn)。
信是信靠;達(dá)是跟隨;雅是尊榮。
真善美與信望愛
真善美是表征。信望愛是真善美的源泉,又是其目標(biāo)。
沒有信靠就沒有真;沒有盼望就沒有善;沒有仁愛就沒有美。
狂亂的國家主義之夢
納粹主義是德國南部農(nóng)民的一場白日夢,他們夢見了中世紀(jì)日耳曼騎士,神圣羅馬帝國的旗幟。科隆、呂貝克、漢堡、不來梅等“漢薩同盟”的自由市以及威瑪共和國的市民階層,有現(xiàn)代世界公民意識,他們不會做這種夢,但他們打算樂觀其成,在農(nóng)民騎士們橫掃歐陸時,順便撈點好處。希特勒用中世紀(jì)的夢想和現(xiàn)代生活的實惠,代表了廣大德意志人民的根本利益。
俄羅斯文學(xué)
陀思妥耶夫斯基——文學(xué)界的科莫多巨蜥。這個瀕臨滅絕的遠(yuǎn)古生物,走過十九世紀(jì)的精神草地,拖著長長的、令人不適的思想涎液。相比之下,托爾斯泰不過是一頭性情有些乖戾的犀牛而已。至于屠格涅夫,他則要歸于植物類,闊葉林不落葉喬木,可以遮陽避暑,說不定還有結(jié)些酸澀果子。吃吃無妨。契訶夫是柴犬,體型小,外表溫順,其實很兇。至于羅曼·羅蘭這種草本植物,蓬蓬勃勃,蔚為壯觀,秋天一到,也就枯黃了。收割回去,也不經(jīng)燒。
被囚禁的字
我曾經(jīng)得到的一本革命歌譜,這在1970年代初期,是一個巨大的收獲。那歌譜沒有封面,內(nèi)頁紙質(zhì)粗糙,可見當(dāng)年造紙工藝之粗劣。這些紙顯然是廢舊書報回收之后,搗爛再加工而成,有一些沒有搗得特別爛,還殘存有原書碎片,上面甚至還有原書的文字。在那些革命歌曲中,間或可見原書文字的殘片夾雜其中。在歌詞“朝陽”兩個字之間的稍上方,就有一個斜著的“鳥”字,而且是繁體。很顯然,原書比較老舊?!俺钡摹霸隆弊峙跃陀≡谛敝摹傍B”字下面的勾上,看上去就象是鉤子鉤住了月亮。我被這個闖入的字所吸引——這個繁體的、來自可能是舊時代的“鳥”,陷入了紅色的沼澤地,革命抓住了它,并要將它化作革命頌歌的一部分,可是,它卻僥幸地存留下來了,保持著陳舊的樣子,掙扎著漂浮在簡體的、熱烈的詞匯和樂符之間,突兀而又孤單。我感到有一個格格不入的東西存在,并且悄悄地滲透到我的意識中。這個像是污漬一般的陳舊符號,似乎暗含著某種不可見的危險,讓眼前的世界變得不安起來。我很想知道這“鳥”出自何處,很想猜透原書的內(nèi)容。這個“鳥”的上下文是什么呢?它是出現(xiàn)在一本什么樣的書中?詩集嗎?詞典嗎?鳥類學(xué)文獻(xiàn)嗎?它會組織出一個什么樣的句段呢?
母親隱喻
在極度重視家庭倫理的古代中國社會中,“母親”形象至關(guān)重要。母親固然是慈愛的化身,她常常在燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。慈母手中線,是臍帶的替代性的補(bǔ)充,牢牢縫補(bǔ)著隨時可能破碎的母子關(guān)系。編織和刺繡,是女人天生的才能,也是母性的象征。孟子的母親以“斷機(jī)杼”的方式,來抗議兒子的不肖,也就說公開宣告對母性的剔除和拋棄,中斷母親的義務(wù),表達(dá)對兒子的不滿。至于英雄岳飛的母親,她的職責(zé)更為廣泛。除了履行母親的職責(zé)——養(yǎng)育和教導(dǎo)——之外,她還同時承擔(dān)了父親的使命,為兒子文身,銘刻誡命,提醒他成為父親式的男人。母親以其特有的方式,替代了父親,填充了父親位置的闕如。
文學(xué)的空間表達(dá)
人類文明的最重要的始祖之一,是一位建筑師。在人類尚未學(xué)會閱讀、書寫和繪畫時,就已經(jīng)開始建筑。建筑師與文學(xué)家有著同樣的夢想,構(gòu)建人類安居的處所,肉身的、心靈的。一個使用物質(zhì)材料(石頭、磚木、混凝土、鋼鐵等),一個使用語言材料(字符、語句、隱喻、象征等),構(gòu)建一個“空間”裝置——建筑物或文學(xué)文本。建筑物或文學(xué)文本,都承載著人類的欲望、理性和夢想,是人類精神的外在表征。文學(xué)與建筑在表達(dá)“存在”的空間經(jīng)驗方面,有著極大的同構(gòu)性。
但丁《神曲》在空間上模擬巴別塔結(jié)構(gòu),表達(dá)了一種“上與下”的空間關(guān)系。它是中世紀(jì)末期精神空間的外在表征。而更晚一些時候的塞萬提斯《堂吉訶德》,則代表了文藝復(fù)興時期的空間夢想,它以巴洛克式的繁雜和重復(fù)性,向平面的四周展開,表達(dá)了一種“遠(yuǎn)與近”的空間關(guān)系,從中可以看出,地理大發(fā)現(xiàn)時代的空間夢想,同時也是對但丁時代的垂直性的空間關(guān)系的諷喻性的解構(gòu)??ǚ蚩ǖ摹兜囟础穭t可視作現(xiàn)代主義背景下的空間隱喻。一般而言,哥特式空間是一種深度空間,無論是雨果筆下的鐘樓還是愛倫·坡筆下的大洋漩渦,實際上都是深淵的另一種形式。但哥特式的垂直性的空間關(guān)系,在卡夫卡那里被改造為“內(nèi)與外”的關(guān)系,其縱深不可測度,直到無意識的幽深處。
關(guān)于錢鍾書
中國近一百多年來的歷史,就是一個古典文化瓦解的歷史。接二連三的“武革”和“文革”,古典文化早已支離破碎,無論是在意識形態(tài)方面、在道德系譜方面,還是在日常倫理方面,都是如此?!包S鐘毀棄,瓦釜雷鳴”。古典文化的黃鐘早已喑啞,而且破碎。錢鍾書當(dāng)然比我們更能深切地感受到這一點。而他所致力的,乃是搜羅那些破碎不堪的殘片。他深知自己無力重鑄黃鐘大呂。甚至,任何重鑄,都難免自欺欺人。惟有聚攏那些碎片,并默存之。他稱自己所做的無非“管窺錐指”。錢鍾書的喑啞、默然,乃是深諳古典文化困境的正確態(tài)度。相比之下,而我們這些現(xiàn)代人,無非是那些轟鳴的瓦釜。抱怨錢沒有建立宏大體系,也沒有表彰深邃思想,這是瓦釜的想法。在當(dāng)今世界,轟鳴的只能是瓦釜。而以為錢鍾書的“管窺錐指”之作是黃鐘大呂之聲,同樣也是瓦釜的想法。這個時代的人們,耳朵早已喪失了辨音識律的能力了。錢鍾書矚目于那些陳舊的破碎之物,并安居于此,仿佛收藏癖者安居于堆滿舊物事的斗室。大時代的轟鳴與他并不相干。
慶典上忽然而至的哀哭
在同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院70周年慶典上,哲學(xué)家陳家琪先生在發(fā)言時,突然流淚哀哭。在這樣一個眾人歡慶的典禮上,哀哭是不合時宜的。然而,正是這樣一種哀哭之聲,顯示出這位老學(xué)者不同一般的精神特質(zhì)。
慶典的主題是“技術(shù)時代與人文科學(xué)”,人文學(xué)者針對技術(shù)時代提出了自己的批判性的意見,但在我看來,這一切的批判,都與這一聲哀哭無法相比。且不說人文學(xué)者的批判性越來越蒼白無力,即便是真實的批判性的意見,在某種程度上依然流于學(xué)院學(xué)術(shù)的批判慣性,徒有姿態(tài)。技術(shù)時代,世界已經(jīng)成為機(jī)械的世界,而哲學(xué)以及整個人文科學(xué),早已成為技術(shù)時代手上的老繭,它的麻木和冷漠,在學(xué)院的知識生產(chǎn)機(jī)器上歡歌。今天的哲學(xué),既不刺激世界,也不安慰世界。盡管我們學(xué)院同時成立了心理學(xué)系,好像打算加入撫慰世界、療治世界的行列,但聽不到哀哭的聲音,心理的世界仍是一派死寂。
哀哭是真正的批判的開始,是打破精神麻木的聲音鐵錘。它是置身于精神暗夜的無名的憂愁,它是面臨人性深淵的驚惶的一瞥。哀哭喚醒業(yè)已死滅的情感,它向那個堅硬的技術(shù)時代展現(xiàn)了內(nèi)心的軟弱,并要以這種軟弱,顯示出與這個世代判然有別。這是批判的第一步。它借以提醒我們,若是沒有這種分別,你的批判便是這無情世界的調(diào)味品,必將隨著世界一道,向著人性的深淵沉淪。因為哀慟,我們才得以掙扎著擺脫這個敗壞世代的捆綁,并生出新的盼望?!鞍Q的人有福了,因為他們必得安慰。”