第二性的無(wú)聲反抗——簡(jiǎn)評(píng)王芝騰《閉嘴》

胡笑梅

《閉嘴》是篇像榴蓮一樣的小說(shuō)，長(zhǎng)相粗野豪放、實(shí)則入口回甘、齒頰留香，讓人笑著，想著，情不自禁熱血沸騰，拍案叫絕。

主人公小翟因失戀而失語(yǔ)，但她不是完全失語(yǔ)，只是選擇性失語(yǔ)。她面對(duì)了解自己經(jīng)歷的同事，面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)選擇沉默不語(yǔ)，面對(duì)學(xué)生、小商小販、陌生人，她不僅說(shuō)話，而且言辭犀利：“我可以跟賣(mài)油條的說(shuō)話，毫無(wú)心理障礙，不僅毫無(wú)心理障礙，買(mǎi)油條時(shí)我還挑三揀四來(lái)著。一開(kāi)始賣(mài)油條的給了我一根兒火小的，我要求換根火大的，他給我換了根兒火大的，我又嫌火太大了要求換一根兒火不大不小的，他最終又給我換了根火不大不小的才算完事兒。”像《水滸傳》中魯達(dá)消遣鎮(zhèn)關(guān)西一樣妙趣橫生，像網(wǎng)紅PAPI醬的繞口令一樣調(diào)侃。這便是小說(shuō)有意思的地方。仔細(xì)琢磨，小翟“失語(yǔ)”的病因，歸根結(jié)底，其實(shí)是女性作為第二性反抗世界的一種無(wú)聲形式。小翟并不是不會(huì)說(shuō)話，而是不屑或不會(huì)說(shuō)假話、空話、套話。

作為曾經(jīng)奮戰(zhàn)在教學(xué)一線的高中教師，小翟從“臺(tái)前”轉(zhuǎn)到“幕后”，旁觀則更為理性。她對(duì)當(dāng)下弄虛作假、本末倒置、急功近利、只抓文化課、不顧師生身心健康的教育現(xiàn)象是不滿的，無(wú)奈人微言輕。在強(qiáng)大體制面前，個(gè)體除了選擇失語(yǔ)，別無(wú)他法，正如小說(shuō)第一章的標(biāo)題所寫(xiě)“我只是懶得再跟這個(gè)世界廢話了”。她對(duì)學(xué)校用可笑的量化扣分，在“任何地方不允許學(xué)生說(shuō)話聊天，借筆等需要使用耳語(yǔ)，超過(guò)10分貝立即扣掉一分，五分回家反省，十分直接開(kāi)除”，“走廊里是幽靈般悄無(wú)聲息的行走的學(xué)生，教室里是一片沙沙的若有似無(wú)的耳語(yǔ)”，扼殺孩子天性，戕害少年性靈的做法從不茍同。表現(xiàn)在她值班時(shí)對(duì)學(xué)生“能放則放”，這是同情，更是寬容與愛(ài)護(hù)。她對(duì)學(xué)校用“一天抓五個(gè)違紀(jì)學(xué)生，抓不夠的話，會(huì)在第二天全校通報(bào)批評(píng)，并罰工資二百元”的硬性指標(biāo)任務(wù)，“逼迫”教師一起打造“無(wú)聲學(xué)?！薄盁o(wú)聲食堂”的“非人”管理制度，作為“體制中人”，有過(guò)切膚之痛，有權(quán)利發(fā)聲，又不能妄言，只能選擇噤聲不語(yǔ)?！盁o(wú)言”是不能說(shuō)，不愿說(shuō)，不敢說(shuō)，說(shuō)了無(wú)人理解，說(shuō)了也于事無(wú)補(bǔ)。

小說(shuō)的精彩之處，不僅在于運(yùn)用黑色幽默的手法，嬉笑戲諾中批判了當(dāng)下教育制度中不合理的一面，還生動(dòng)描繪了當(dāng)下社會(huì)三類(lèi)知識(shí)女性的生活、工作、學(xué)習(xí)狀態(tài)，反映了不同年齡階段女性的婚戀觀。一類(lèi)以陳姐和周姐為代表，無(wú)論是注重養(yǎng)生，崇尚中式生活的周姐，還是習(xí)慣面包咖啡等西式早餐的陳姐，她們都殊途同歸，象征女性的“過(guò)去”，她們的婚姻沒(méi)有“愛(ài)情”可言：“什么愛(ài)不愛(ài)的！我跟你爸也不愛(ài)，不也湊合過(guò)著呢！為孩子想想！不能光考慮自己”。一類(lèi)以“我”和陳姐的女兒為代表，相比母輩，思想解放，意識(shí)進(jìn)步，能大膽尋找“愛(ài)情”，陳姐的女兒會(huì)為一個(gè)窮途末路的藝術(shù)家而放棄安穩(wěn)的生活，“我不覺(jué)得離婚對(duì)童童是件壞事兒！我也不覺(jué)得不離婚對(duì)童童有什么好處。我覺(jué)得孩子是獨(dú)立的個(gè)體，童童是童童我是我，我有自己的生活，童童將來(lái)也會(huì)有她自己的生活自己的幸福。”雖然，“找一個(gè)你愛(ài)他他也愛(ài)你的幾乎是不可能的，那個(gè)概率幾乎沒(méi)有”，但是，女性放棄順從，走向自我，走向獨(dú)立，覺(jué)醒的意識(shí)振聾發(fā)聵。一類(lèi)是以中學(xué)女生為代表，她們自由、灑脫、奔放，還不懂“愛(ài)”，沒(méi)有能力“愛(ài)”，加之師長(zhǎng)只有“堵”沒(méi)有“導(dǎo)”，成熟的身體經(jīng)受不住旺盛荷爾蒙的燃燒，性觀念大膽開(kāi)放。于是，新的問(wèn)題接踵而至，女性到底應(yīng)該如何謀求自我幸福？女性抗?fàn)幟\(yùn)的前景會(huì)怎樣？小說(shuō)中，戀愛(ài)五年卻失戀的“我”，為此失聲；周姐為和前夫賭氣急就而成的第二次婚姻，怨聲載道；周姐一直主動(dòng)聯(lián)系心儀的男性同學(xué)，注定沒(méi)有結(jié)果；陳姐女兒為“愛(ài)”而離婚，又屈服于現(xiàn)實(shí)功利而準(zhǔn)備和“不愛(ài)”的男子“結(jié)婚”；結(jié)婚一月就宣布離婚的女同事等，都令讀者不勝唏噓，這不就是又一個(gè)“娜拉出走以后會(huì)怎么辦”的歷史問(wèn)題么？當(dāng)然，其中還存有文化差異、思想觀念等更為復(fù)雜的社會(huì)因素。

在中短篇小說(shuō)中，大量的對(duì)話描寫(xiě)原本不太討巧，但作者卻能化腐朽為神奇，透過(guò)女性間看似毫無(wú)意義的“閑聊”，折射現(xiàn)代社會(huì)男女兩性之間的關(guān)系，即平等平靜是表像，被動(dòng)壓抑是實(shí)質(zhì)，使小說(shuō)具有了像阿貝爾·加繆荒誕主義話劇一樣的風(fēng)范和氣度。巧合的是，小說(shuō)中處于領(lǐng)導(dǎo)地位的清一色都是男性（魏校長(zhǎng)、李校長(zhǎng)、郭主任、許股長(zhǎng)），女性被排斥在主流之外（“我”、周姐和陳姐都只是政教干事）。整個(gè)學(xué)校、家庭、社會(huì)依舊是男性獨(dú)占話語(yǔ)權(quán)和統(tǒng)治地位。學(xué)校即社會(huì)。學(xué)校法人魏校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)：“男女有別，男的手淫情有可原，女的手個(gè)什么淫？哪有女生手淫的！女的根本不需要手淫！”言下之意，在兩性關(guān)系中，女性必須，也只能是男性的從屬和附庸，應(yīng)該溫良恭儉讓?zhuān)晕曳瞰I(xiàn)，自我犧牲，不允許獨(dú)立，不能主動(dòng)，不能抗?fàn)帲荒茏非髠€(gè)人幸福，否則便是婦德盡失，或者背負(fù)“小三”“狐貍精”的罵名，或者成為“不負(fù)責(zé)任”“沒(méi)有母愛(ài)”的反面典型。小說(shuō)主人公小翟，作為大齡失戀女性，雖情感受到傷害，但并不消極，依然相信愛(ài)情，體現(xiàn)在她處理男女生戀愛(ài)事件的態(tài)度上——“我傾向于兩個(gè)人都愛(ài)”?！叭鐏?lái)不語(yǔ)但拈花”，小翟盡管失語(yǔ)，但她一刻也沒(méi)有停止觀察世界和思考人性。在內(nèi)心深處，她追求男女兩性的和諧共處，平衡溝通。就像西蒙·波娃所描述的一樣：“我無(wú)法對(duì)男女之間的關(guān)系和情形做最好的敘述，一切在于男女能共同去建立一個(gè)自由的世界，獲得最高的權(quán)利，而且通過(guò)他們……的自然相異之處，去加強(qiáng)證實(shí)彼此的手足之親?！崩硐氲膬尚躁P(guān)系，小翟雖不能至，心向往之。

如此，也就不難理解，小說(shuō)中的小翟為什么一直在不停地、不知疲倦地行走，“我每天中午都要出去溜達(dá)。不是為了健身，也不是為了減肥，我自己都不知道是為了什么。我好像根本不是為了什么目的才溜達(dá)的，而是不溜達(dá)就難受?！睆膶W(xué)校的東邊走到學(xué)校的西邊，從馬路的左邊走到馬路的右邊，潛意識(shí)中，小翟其實(shí)一直在思考和尋找改造學(xué)校（社會(huì)）的“路徑”，尋找治療教育（體制）痼疾的“良方”。就像魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》中所寫(xiě)：“希望本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！彼裕≌f(shuō)才會(huì)反復(fù)寫(xiě)到：“這是一條沒(méi)人走的馬路，一條單純的馬路?！薄斑@條路上通常一個(gè)人也沒(méi)有，也沒(méi)有路燈，黑漆漆的?！币?yàn)榍吆凸?，任何一種“意識(shí)，只有成為普遍的意識(shí)時(shí)，才可以被稱(chēng)作真理意識(shí)，個(gè)別的意識(shí)或者個(gè)別性的行為，也就是說(shuō)在形式抑或內(nèi)容上異于常人，即創(chuàng)新是罪惡的，而非真理的。因此，錯(cuò)誤的根源就在于思想的特殊化，錯(cuò)誤與罪惡的產(chǎn)生都是由于這種與普通、普遍意識(shí)的背道而馳。理性本身了解的就是失誤或者事件的必然性和普遍性，這也是思想以及世界的普遍性。”（黑格爾）。故，第二性無(wú)聲反抗的歷程，就像“這條新修的馬路沒(méi)有店鋪，甚至沒(méi)有行人”，小翟“覺(jué)得這條路是沒(méi)有盡頭的，我可以在這條路上無(wú)休止地走下去”，但她“痛并快樂(lè)著”——對(duì)各種不合理現(xiàn)象的“疼痛”，對(duì)自我默默反抗的“竊喜”。

小翟吃完就吐是病癥，失眠是病癥，失語(yǔ)也是病癥。她用嘔吐治療食物誘惑，用安眠藥治療失眠，用沉默治療對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，就像魯迅小說(shuō)《藥》中，華老栓用人血饅頭治療癆病一樣，治標(biāo)不治本。再讀，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，小翟從來(lái)不會(huì)因?yàn)楹惹逅屯拢浅粤寺槔睜C、油條、辣條等垃圾食品后才會(huì)吐，且不吐不快。社會(huì)是個(gè)大染缸，小翟作為真實(shí)、平凡又渺小的個(gè)體，浸潤(rùn)其間，既有七情六欲，自然就不會(huì)幸免。但至少，她還能進(jìn)行自我反思，自我清潔，這已經(jīng)難能可貴了。

整部小說(shuō)荒誕不經(jīng)，讀起來(lái)好玩有趣，但笑著讀完之后，心里卻一點(diǎn)兒也不輕松，甚至頗為沉重與壓抑?！伴]嘴”不是裝聾作啞，而是為了埋頭實(shí)干，為了積聚更大的力量。大音希聲，大象無(wú)形。小翟以沉默的姿態(tài)，誠(chéng)實(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的破??；以無(wú)聲的形式，努力反抗病態(tài)的生活，營(yíng)造出“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的表達(dá)效果。直到結(jié)尾，“我拿起了安眠藥瓶?jī)?，在吃一片還是吃一瓶?jī)褐g糾結(jié)了一下，決定還是吃一片兒。”才有了些許亮色，“一瓶”就是自殺，對(duì)自己，對(duì)他人，對(duì)社會(huì)徹底絕望，“一片”則是暫時(shí)安定，心存未來(lái)。正像在黑暗隧道中摸索的人，隱隱約約看到遠(yuǎn)處的豆點(diǎn)光亮一樣，盡管微弱，但依然給人希望的指引。