我正在人間

馮玉霜

摘 要：史鐵生與張曉風(fēng)的散文創(chuàng)作都有對(duì)人的個(gè)體生存、生死思考與人生體悟等重大命題的闡發(fā)，有深度和厚度。史鐵生所表現(xiàn)出來的是一種厚重的體悟；張曉風(fēng)所展示的是典雅的思考。

關(guān)鍵詞：生命存在 哲學(xué)分析 史鐵生 張曉風(fēng)

史鐵生的散文源于其自身困境的突圍，表達(dá)了他對(duì)上帝、上蒼與自然的敬畏，對(duì)宇宙、造化和存在本身，以及生命終極意義的追問，對(duì)宿命、死亡和世界的思考，具有深刻而厚重的存在體驗(yàn)。張曉風(fēng)的散文則關(guān)照人生苦短、世事無常和塵世紛擾等人生命題，字里行間表現(xiàn)出一種通達(dá)與圓融，表達(dá)其對(duì)人生的憧憬、信心和執(zhí)著。對(duì)于人世間的種種，張曉風(fēng)既有形而上的哲理沉思，也有形而下的經(jīng)驗(yàn)感悟。本文選取了《我與地壇》與史鐵生的張曉風(fēng)的《我在》，從接受存在、如何存在、存在視角三個(gè)方面進(jìn)行比較闡述。

一、接受存在

在對(duì)人生進(jìn)行思考的時(shí)候，人的存在本身是第一個(gè)要面臨的問題。兩位作家不約而同地對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了自己的解答。這種解答分別反映在史鐵生的《我與地壇》和張曉風(fēng)的《我在》中。

史鐵生的回答是出生即上帝給一個(gè)人的事實(shí)。在《我與地壇》中，作者講述了他在地壇中的經(jīng)歷與思考，展現(xiàn)了他漸漸從身體殘疾的陰影中掙脫出來的心路歷程，以及表達(dá)對(duì)母愛的感恩與對(duì)沉浸于自我苦痛、忽視母親憂慮的懺悔。作者在地壇的土地上劃過一條條輪椅車轍之后，終于想通了“一個(gè)人出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)”，同時(shí)也明白了死是一個(gè)既定的結(jié)果，是“一件不急于求成的事”，與存在主義的哲學(xué)理念——“存在先于本質(zhì)”不謀而合，史鐵生曾也承認(rèn)他非常喜歡存在主義，但是對(duì)生活有了許多想法之后才看到它，有理解，有共鳴。這是對(duì)于人存在的解答，也是對(duì)于作者自身遭受不幸的一種安慰?！罢嬲龂?yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)，那就是自殺。判斷人生值不值得活，等于回答哲學(xué)的根本問題。”作者在這篇散文中，通篇思索生與死的問題，又給出了自己的積極解答——存在是上帝給的事實(shí)，存在中所經(jīng)歷的遭遇也是上帝給的事實(shí)，我接受。這種事實(shí)的接受對(duì)于作者來說是深刻思考后的結(jié)果，不可謂不深重。

而此類事實(shí)在張曉風(fēng)的《我在》中以一則《舊約》故事來呈現(xiàn)。撒母聽到天音，是上帝給予的事實(shí)；他成為了先知，也是上帝給予的事實(shí)。他只是接受了，對(duì)著上帝說“神?。≌?qǐng)說，我在這里”。答應(yīng)了天音的呼喚，說“我，在這里”，這就是一種對(duì)存在的接受。張曉風(fēng)在表現(xiàn)接受的事實(shí)時(shí)，有一種時(shí)空觀，已經(jīng)超過了對(duì)存在這件事的接受，同時(shí)包含了存在在哪里的接受?！吧頌橐粋€(gè)人，我對(duì)自己‘只能出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)間和空間的局限感到另一種可貴……而我是此時(shí)此際此山此水中的有情和有覺?！边@種接受是在禪意的理解中表現(xiàn)出對(duì)自我感知的肯定和對(duì)情感體驗(yàn)的訴求，在接受事實(shí)之后還蘊(yùn)含一層感恩的意味。在她筆下，生命面前，“人應(yīng)持的唯一態(tài)度是敬畏和虔誠，崇奉和祭祀，愛護(hù)和珍惜”。

人與世界并不是對(duì)立的，人不是世界的旁觀者，人是存在于世界之中的，是世界的一個(gè)部分。人在世界中不斷地關(guān)照、感知、經(jīng)歷，也是兩位作家在文章中表達(dá)的意蘊(yùn)。

二、如何存在

如何存在同樣是兩位作者思考的問題。存在這個(gè)事實(shí)被理解并且被接受之后，所要思考的便是如何存在，即存在的方式。

史鐵生所表現(xiàn)的存在方式是首先認(rèn)識(shí)苦難，并且向著希望而生—— 一種對(duì)生存的支撐：“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著?！薄爸皇且?yàn)槲一钪也挪坏貌粚懽?。或者說只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫作?！辈⑶摇氨е鴪?jiān)決不死的決心”。拖著殘廢的身軀，他在地壇里一遍一遍地思考與抉擇，在“為什么活著”的疑問里，在生與死之間。選擇向著希望而生的結(jié)果，對(duì)“我”來說，無疑是深沉而決絕的。選擇寫作，是為了活下去，找到一個(gè)活下去的支撐就重新找到了生命的起點(diǎn)。而地壇，成為一個(gè)作者沉思的地點(diǎn)，成為作者尋找生命意義的場(chǎng)所。在這里，他遇見種種人生姿態(tài)，欣賞種種世間景象，感受時(shí)間與萬物，思考人生與世界的關(guān)系，每一次思考都是一次生命的開始，這樣的生命才不顯得那么荒涼。此外，還有認(rèn)識(shí)命運(yùn)，“就命運(yùn)而言，休論公道”，因此，作者將希望寄托于精神“在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)?！绷菏橄壬凇稏|西方文化及其哲學(xué)》中寫道：“精神是很有力量的，并且有完全的力量。”作者在不幸的命運(yùn)面前，依靠精神來奮力向前，是堅(jiān)定的，將存在根本安放在自己身上。

張曉風(fēng)沒有如史鐵生這樣的不幸經(jīng)歷，因此，她所表現(xiàn)出來的生存方式是向善與有情有覺的結(jié)合。讓自己“緊急待命”，思索“能做的事”。這是一種善意與奉獻(xiàn)的表達(dá)?！白x書，也是一種‘在的方式”，感受激情，被美吸引。此為情感的體驗(yàn)，即審美。接受感官與情感的雙重體驗(yàn)，并且人也在這種感官與情感的體驗(yàn)中找到存在方式。蒙田說：“生命無所謂好壞，是好是壞全在你自己?！弊髡咴诮Y(jié)尾引入《舊約》中亞當(dāng)墮落后不敢見上帝的故事，假設(shè)自己是亞當(dāng)，并且會(huì)走出來見上帝的舉動(dòng)，對(duì)上帝說：“我在這里，不比一個(gè)凡人好，也不比一個(gè)凡人壞，我有我的遜順祥和，也有我的叛逆兇戾。”由此可見，作者對(duì)存在這種狀態(tài)已經(jīng)存有極大的感恩與滿足。作者的態(tài)度是，在這世界里，我們要做的就是任世事來去，去經(jīng)歷存在，去享受存在。

三、存在視角

從看待生命存在方面中，兩位作家所采取的視角存在一部分相同之處。此視角在于對(duì)他人生命的關(guān)照，只是在文中展現(xiàn)得各有詳略。

史鐵生曾說：“愛是軟弱的時(shí)刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參加。愛，即分割下的殘缺向他者呼吁完整?！笔疯F生在《我與地壇》中描寫多位在地壇中的人，以他人的生命形態(tài)的勾勒來補(bǔ)充完整我的生命輪廓和我的生命感受。著墨最多的是他的母親。母親在地壇偌大的園子里穿梭尋找“我”，“我”的輪子軋過的地方，母親的腳步都踏過。多年之后，當(dāng)作者再次進(jìn)入地壇，思慮所及是母親的苦痛，更感受到母親的偉大。母親心里苦，但不說，擔(dān)心“我”，也不說，一個(gè)人默默忍受，默默尋找，又默默離去。作者在心里懺悔，一遍遍強(qiáng)調(diào)“母親已經(jīng)不在了”，也從母親的身上明白了“要好好活”。

除了母親外，還有一對(duì)定時(shí)來地壇散步的中年夫婦，他們?cè)谑迥曛凶兂闪死先耍灰粋€(gè)熱愛唱歌的小伙子，歌聲總是充滿希望；一個(gè)喜歡喝酒的老頭，一個(gè)捕鳥的漢子，一個(gè)上下班時(shí)匆匆穿過園子的女工程師，一個(gè)成績(jī)?cè)脚茉胶脜s越來越不走運(yùn)的長(zhǎng)跑家等等，作者在他們的姿態(tài)中思索人生，將他們比照自己，思考?xì)埣才c健全，明白苦難與堅(jiān)強(qiáng)，明了理想與堅(jiān)持，明晰心境與品位。世上每一個(gè)人都能活出他的個(gè)性，只在于其內(nèi)心的意志。此外，作者還描寫了地壇里四季的風(fēng)景，也描繪了地壇的滄桑變化，每一個(gè)季節(jié)有每一個(gè)季節(jié)的特色，每一時(shí)期的地壇有每個(gè)時(shí)期地壇的樣貌。這是對(duì)他者的關(guān)照?？傮w上而言，作者對(duì)他人生命的關(guān)照，包括對(duì)自然與外物的描寫，最終的結(jié)果仍然是內(nèi)向的。

反觀張曉風(fēng)，同樣屬于關(guān)照他人生命的視角，是外向的。她寫去捐書，知道孩子們更需要水，努力去做自己能做的事，幫助他人的事；她寫到讀書，仍然是感知書中人物與文字的悲喜，形成一種情感的交流?！皹湓?。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界？”她在字里行間流露出“物我平等，物物平等”的意蘊(yùn)。強(qiáng)與弱，美與丑，大與小，優(yōu)與劣的界限，已從“我與它”世俗功利的利用和被利用的關(guān)系里超脫出來，受漢傳佛教思想的影響較大。張曉風(fēng)以她溫柔、細(xì)膩、敏感、靈慧的心靈去感受世界， 以她博大的胸懷去包容事物。

孟子曰：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也?！睆膬晌蛔骷业淖髌分锌梢钥吹阶髡哌x擇的存在視角，但是作者的視角需要從其經(jīng)歷看，即“知人論世”。史鐵生在風(fēng)華正茂的年紀(jì)雙腿殘疾，遭遇大不幸，一度在生與死之間抉擇。如果不選擇死，那么就要尋找活下去的理由。因此，史鐵生出發(fā)的視角是高出張曉風(fēng)的，格局比張曉風(fēng)要大，而思索的結(jié)果比張曉風(fēng)更加深刻與堅(jiān)定。張曉風(fēng)更偏向于尋求生命本體和世界本體的解釋，比史鐵生更加詩性，比史鐵生更加超脫。

選擇史鐵生與張曉風(fēng)兩位作者的兩篇散文進(jìn)行哲學(xué)上的比較分析，其實(shí)是比較兩位作者對(duì)生命存在的各方面的看法。兩位作者的創(chuàng)作時(shí)間大部分相合，所受的宗教影響和西方哲學(xué)影響也差不多，在作品中展現(xiàn)出來的對(duì)生命存在的觀點(diǎn)既有相同之處，又有不同之處。選擇《我與地壇》和《我在》進(jìn)行比較，是因?yàn)槎叨急憩F(xiàn)了作者對(duì)生命形態(tài)的看法。進(jìn)一步說，《我與地壇》是史鐵生熬過來后反思與對(duì)話之作，是多年來心路歷程的總結(jié)，其中包含的生命觀點(diǎn)是流動(dòng)的、成熟的；而《我在》是張曉風(fēng)三個(gè)階段中第三個(gè)階段的開篇，處于一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的位置，是作者的心靈感受經(jīng)過變化與整理、沉淀之后的感想。

參考文獻(xiàn)：

[1] 史鐵生.史鐵生散文選集[M].杭州：浙江文藝出版社，2010.

[2] 林舟.愛的冥思與夢(mèng)想——史鐵生訪談錄[J].花城，1997（1）.

[3] [法]阿貝爾·加繆.西西弗的神話[M].杜小真譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[4] 張曉風(fēng).張曉風(fēng)散文[M].杭州：浙江文藝出版社，1999.

[5] 樓肇明.張曉風(fēng)散文論[J].文學(xué)評(píng)論，1994（1）.

[6] 梁漱溟.東西方文化及其哲學(xué)[M].上海：上海人民出版社，2014.

[7] 史鐵生.病隙碎筆[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2002.[8] 朱熹.四書章句集注[M].北京：中華書局，2011.