說北平

林語堂

北平好像是一個魁梧的老人，具有一種老成的品格。一個城市與人相似，各有不同的品格，有的卑污狹隘，好奇多疑；有的寬宏大量，豪爽達觀。北平是豪爽的，北平是寬大的。他包容著新舊兩派，但他本身并不稍為之動搖。

穿高跟鞋的摩登女郎與著木屐的東北老嫗并肩而行，北平卻不理這回事。胡須蒼白的畫家，住在大學(xué)生公寓的對面，北平也不理這回事。新式汽車與洋車、驢車媲美，北平也不理這回事。

北平又像是一株古木老樹，根脈深入地中，藉之得暢茂。在他的樹蔭下與枝軀上寄生的，有數(shù)百萬的昆蟲。這些昆蟲如何能知道樹的大小，如何生長根，在地下有多深，還有在別枝上寄生的是什么昆蟲？一個北平居民如何能形容老大的北平呢？

一個人總覺得他不了解北平。在那里已經(jīng)住了十年以后，你偶然會在小路上發(fā)現(xiàn)一個駝背的老人，后悔沒有早日遇見他；或是一個可愛的老畫家，露著大肚子坐在槐樹下的竹椅上用芭蕉扇搖風(fēng)乘涼夢想他過去的日子；或是一個踢毽子的老人，他能把毽子放在頭頂上一點一點地移動著，然后由背后掉下來時，平落在他的鞋底；或是一個刀手；或是一個兒童戲劇學(xué)校的太太；或是一個人力車夫變成滿洲國的高貴人；或是一個前朝的縣太爺。一個人怎敢說他了解北平呢？

北平是清靜的，它是一個住家的城市，每家都有一個院落，每院都有一個金魚缸和一株梧桐或石榴樹。那里的果蔬新鮮，桃就是桃，柿就是柿。他是一個理想的城市，每個人都有呼吸之地，農(nóng)村幽靜與城市舒適媲美。那里的街道排列恰當(dāng)，清晨在花園中拔白菜的時候，抬頭可以看到西山的雄姿——然而距離一家大百貨商店，只有一箭之地。

北平有多樣性——多樣的人。他有法律與觸犯法律的人，守法的警察與作奸犯科的警察，盜賊與保護盜賊的人，乞丐與乞丐之王。他有圣賢、罪人、回教徒、除妖的藏人、算命、拳手、和尚、妓女、中國與俄國的職業(yè)舞女、日本和朝鮮的走私者、畫家、哲學(xué)家、詩人、收藏家、青年大學(xué)生、影迷。他有卑鄙的政客、年老息影的縣官、新生活運動者、現(xiàn)充女傭的前清官吏的太太。

北平有五顏六色舊的與新的色彩。他有皇朝的色彩，古代歷史的色彩，蒙古草原的色彩。駝商自張家口與南口來到北平，走進古代的城門。他有高大的城墻，城門頂上寬至四五十公尺。他有城樓與旗樓，他有廟宇、古老花園、寺塔。每一塊石頭，每一棵樹木，以及每一座橋梁，都具有歷史典故。

因是使北平顯得如此舒適可愛的，成為居民的生活方式。居住在繁華街衢附近的人，也都能安詳生活。那里的生活程度很低，生活也頗富意味。政府官員與闊人可以聚餐于大飯館，而洋車夫用個銅板，也可以買到油鹽醬醋，不論在什么地方，附近總會有一個雜貨店與茶館的。

那兒很自由去追求你的學(xué)問、娛樂、嗜好，或者去賭博和搞政治。沒有人理會你穿什么衣服，做什么事。這就是北平的兼容并包之處，你可以和賢人與惡人往來，和學(xué)者與賭徒往來，或者和畫家往來。如果你景仰皇帝，可以到禁宮周圍散步，幻想你自己也是一個皇帝。

（轉(zhuǎn)自《現(xiàn)代散文鑒賞辭典》有節(jié)選）