父親的坨子地

曲子清

一

父親的“坨子地”成于哪年早已無(wú)據(jù)可靠，最早來(lái)到這片坨子地上棲息的是我從山東闖關(guān)東來(lái)的祖先們。他們?yōu)槭裁催x擇這塊地不得而知，是順遼河而下，趕上河水泛濫，船為淤積的泥沙所阻，沉積于此，還是冥冥之中，緣分牽引，主動(dòng)選擇？不得而知。日月流轉(zhuǎn)，歲月更替，祖先宗譜記載早已遺失，父親曾想回山東尋回根脈，因種種原因未能成行。家族有記載的祖輩從我太爺爺開始。太爺爺是地道的莊稼人，后來(lái)披上前后都帶“勇”字的清軍服，抗擊過日本侵略者，甲午陸戰(zhàn)最后一戰(zhàn)就是在這片坨子地打響，太爺爺和他的伙伴們成片倒在這片坨子地上，鮮血染紅了這片坨子地。后來(lái)從尸體中爬起來(lái)的太爺爺埋葬了同伴的尸身，脫了帶“勇”字的清兵服，在這片坨子地上扎了根。

說(shuō)起“坨子地”的由來(lái)很具有家鄉(xiāng)區(qū)域特色。洶涌的遼河奔流入海，從發(fā)源地逶迤而來(lái)，到中下游水系分流成縱橫交錯(cuò)的河流網(wǎng)，其中以遼河主干和繞陽(yáng)河為大。在下游并無(wú)河堤防護(hù)的歷史時(shí)期，兩條河流都免不了常常泛濫成災(zāi)，致使河水溢出河床，于兩岸自由漫流，并隨坡就勢(shì)蜿蜒涌向西南，奔向大海。進(jìn)程中遇到阻礙即“擋頭兒”的時(shí)候，河水流速就會(huì)放緩，河泥就會(huì)在此沉積。日久天長(zhǎng)，此處地表就會(huì)漸漸增高，形成一處淺灘，每年被水淹沒的時(shí)長(zhǎng)都會(huì)逐年縮減。豐肥的河泥又使淺灘慢慢長(zhǎng)出蘆葦及其他耐濕水草，這些植物的根系有效保護(hù)了淺灘，使之泥土不易被再一次泛濫的河水給沖刷帶走，同時(shí)也使隨水而來(lái)的河泥更多地淤積于此。久而久之，淺灘的規(guī)模就愈來(lái)愈大，地勢(shì)也愈來(lái)愈高，終于成為高出周圍地表的部分，家鄉(xiāng)稱“坨子地”。每個(gè)坨子以聚集人群的喜好命名，比如最早來(lái)坨子的人看見三棵樹，那這里就叫三棵；如看見一片荒涼，那就叫大荒。也有以姓氏命名的，像張坨子、李坨子等不一而足。每個(gè)名字都帶有乳名氣質(zhì)且隨意的味道。坨子地一般堿性強(qiáng)，高粱玉米等作物總不如蘆葦雜草生得茂盛，好在有河、海里的魚蝦作為補(bǔ)充，餓不死也發(fā)不了。于是，聰明的人們發(fā)現(xiàn)這里是塊“混窮”之地，更多混不下去的窮人涌進(jìn)來(lái)“混窮”。也因了天高地闊、交通閉塞，一些避難的、逃難的落魄人也篳路藍(lán)縷地趕來(lái)。我家祖上因何到此，是“混窮”還是避難，就不得而知了。

那時(shí)的遼河下游根本沒有像樣的堤壩，一到雨季，河水上漲，溢出河床，四處肆虐，人民流離失所，生活困苦。所以我們那里俗稱“九河下梢，十年九澇”，一到發(fā)水時(shí)候，老百姓要吃沒吃要喝沒喝，連海天交接處的時(shí)稱“紅草灘”的堿蓬草，都成為人們的救命灘。然而不管怎么困苦，太爺爺一直沒離開這片坨子地，他說(shuō)這片地上有先輩的汗水和同伴的鮮血。太爺爺一生育有三子二女，兩個(gè)女兒早早給人做了童養(yǎng)媳，不知生死，三個(gè)兒子自小給人扛活，只有爺爺幸運(yùn)娶到奶奶，得以繁衍后代，大爺爺、二爺爺孤獨(dú)勞苦一生，一身疾病老去，埋骨于這片坨子地上。

二

奶奶出身富戶，無(wú)奈官匪橫行，家道中落。奶奶的父親好賭成性，有一天輸急眼了，把17歲的奶奶壓上賭桌。我看電影《紅高粱》時(shí)看到九兒的命運(yùn)，就會(huì)想到奶奶。那年月，這樣的事不是電影傳奇，現(xiàn)實(shí)也會(huì)經(jīng)常發(fā)生。像我奶奶的姐姐，也就是我的大姨奶就被胡子強(qiáng)搶做了姨太太，過幾年穿金戴銀，東躲西藏的日子，后來(lái)胡子被鎮(zhèn)壓，大姨奶的精神也出了毛病，不到六十歲就因病亡故。我奶奶沒像九兒遇到余占鰲，她幸運(yùn)地遇到爺爺。當(dāng)日，爺爺出來(lái)給東家買牲口，看見圍著一群人，就擠進(jìn)去看熱鬧。原來(lái)賭徒賣閨女，只要8吊錢。我不知道8吊錢是多少，反正奶奶說(shuō)錢很少。是奶奶的淚還是無(wú)助的眼神打動(dòng)了爺爺，我不得而知，反正義憤的爺爺用東家買牲口的錢，買下奶奶。記憶中，爺爺一直是蔫蔫的老頭，居然干出那么血性的事。奶奶驕傲地說(shuō)，你爺爺?shù)难赃€不只這些呢。

因?yàn)檫@，爺爺和太爺給東家白干了一整年，貧病交加的太爺轉(zhuǎn)過年就舊疾復(fù)發(fā)過世了。奶奶顛著小腳操持著家務(wù)，維持一家人的生計(jì)。從富足到赤貧，奶奶幾乎沒花時(shí)間來(lái)過渡，她脫下綢緞衣褲，換上粗布衣裳，做起貧家媳婦。奶奶和相熟的鄰里嬸子大娘那里學(xué)會(huì)漿洗縫補(bǔ)，很快成為主內(nèi)的行家里手。那看不見希望的愁苦日子，很多人都被官匪和惡劣自然環(huán)境壓彎了脊梁，紛紛倒斃在路上，奶奶只看眼前，本色以對(duì)的性格卻幫助她堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)。奶奶善良不會(huì)轉(zhuǎn)圜，家里有一把米，人家來(lái)借也要分半把給人家，自己每天野菜拌碴子粥也覺得未來(lái)充滿希望。沒吃沒燒的時(shí)候，奶奶就自己走出去挖野菜，割葦草，甚至學(xué)編葦席、柳條筐來(lái)?yè)Q錢。奶奶不知道什么叫沒希望，更不會(huì)坐以待斃，她堅(jiān)信天無(wú)絕人之路，沒有趟不過去的火焰山。奶奶一生生養(yǎng)過十二個(gè)子女，因生存環(huán)境艱苦，不幸夭折了七個(gè)，只有五個(gè)幸運(yùn)地存活下來(lái)。那七個(gè)孩子都是出生就抽風(fēng)，抽過之后就咽氣。在當(dāng)?shù)睾芏嘈律鷥夯加邢忍斐轱L(fēng)病，那年月這病很可怕也很流行。奶奶不信邪，她從自身不幸中摸索經(jīng)驗(yàn)，采用銀針放血療法，治療這個(gè)病。奶奶一根銀針，救活無(wú)數(shù)患兒生命，全坨子尊奶奶為奶奶、老祖奶。奶奶健康硬朗地活到了83歲，壽終正寢。

有一天，爺爺和同伴正在地里干活，隱約聽見槍聲，接著看見幾匹馬風(fēng)馳電掣地跑過來(lái)，跑到爺爺他們身邊，為首的頭目受了傷，還挺重的。說(shuō)他們是抗日義勇軍，后面有鬼子在追，能不能把他們藏起來(lái)？爺爺和同伴猶豫一下，趕跑他們的馬，把他們藏在坨子里蒿草最茂盛的地界，然后繼續(xù)干活。

鬼子兵追到之后，問爺爺他們看見幾個(gè)人跑過來(lái)沒有？爺爺他們說(shuō)看到了，往南跑了。鬼子兵嘀咕幾句往南追去。等他們走遠(yuǎn)了，爺爺為那個(gè)頭目包扎了傷口，還把家里僅有的一口吃的送給他們。從那以后，爺爺再也沒看見那幾個(gè)人，不知道是戰(zhàn)斗犧牲了，還是脫了軍裝成良民了。

說(shuō)有一天晚上，爺爺忽然夢(mèng)見那個(gè)受傷的義勇軍頭目?jī)?，爺爺說(shuō)，清清楚楚的，就是他。他一見爺爺就笑呵呵地說(shuō)：“這回我來(lái)了，就不打算走了?！睜敔旕R上犯了愁，這兵荒馬亂的，哪還有吃的給他呀。爺爺正想勸他走，這時(shí)候奶奶踢醒爺爺，說(shuō)肚子疼得厲害，八成要生了。一陣忙亂，叔叔降生了。為了爺爺?shù)膲?mèng)，奶奶總說(shuō)，叔叔是那個(gè)兵來(lái)我家報(bào)恩的。

解放后當(dāng)?shù)卣鴮ふ疫^掩護(hù)義勇軍的人，說(shuō)一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)曾在這里參加義勇軍打鬼子，被當(dāng)?shù)厝齻€(gè)鄉(xiāng)民所救。聽說(shuō)大領(lǐng)導(dǎo)在尋找救命恩人，站出好幾十個(gè)鄉(xiāng)民，都說(shuō)救過義勇軍。這些鄉(xiāng)民被領(lǐng)進(jìn)省城，然后又都被送回來(lái)，他們說(shuō)的都和領(lǐng)導(dǎo)的經(jīng)歷對(duì)不上。奶奶說(shuō)，“是不是咱們救的那幾個(gè)人回來(lái)了？”爺爺連眼皮都沒抬，說(shuō)是不是有什么關(guān)系呢？奶奶閉了嘴。

三

解放前的那幾年是胡子鬧騰最兇的年月，父親記不清一九四幾年的春節(jié)前夕了，一個(gè)新綹子窮急眼了，居然一夜間搶了全村窮苦人的糧食和家畜。全村人眼看活不成了，爺爺領(lǐng)命代表村民去和胡子談判，看能否高抬貴手，還回來(lái)一些東西來(lái)。胡子頭也是坨子地窮苦人出身，被逼為匪，太爺爺曾和他父親一起在坨子地流血，他父親還是我太爺爺收的尸。開始彼此不認(rèn)識(shí)的時(shí)候，據(jù)說(shuō)折騰得挺激烈的，土匪頭把槍頂在爺爺?shù)哪X殼上，同去的一個(gè)村民直接嚇得尿了褲子。爺爺也嚇白了臉，還是堅(jiān)持把道理說(shuō)出來(lái)。后來(lái)胡子頭知道爺爺?shù)膩?lái)路，不但爽快地把東西還回來(lái)，還要留下爺爺做二當(dāng)家。爺爺自然沒同意，爺爺說(shuō)自己膽子小，干不來(lái)這個(gè)。奶奶總說(shuō)，胡子也不是最壞的，要不是人家，咱早都餓死了。我不明白奶奶的邏輯，他來(lái)?yè)屧鄣臇|西，還回來(lái)倒變成他天大的恩德了。

那個(gè)胡子頭后來(lái)被政府收編，因?yàn)樗麤]咋禍害百姓，還抗擊過日本侵略者，被安置在一個(gè)挺好的崗位上工作?！叭次宸础睍r(shí)，胡子頭打家劫舍的事被翻騰出來(lái)，給揪出來(lái)槍斃了，連腦袋都打爆了，爺爺奶奶幫著他的孤兒寡婦掩埋他的尸首。

上世紀(jì)七十年代，奶奶晚上出門倒水，回來(lái)就病倒了，而且越治越重，后來(lái)水米都進(jìn)不了了，家里連后事都準(zhǔn)備了。坨子里遍地薩滿大仙，有通靈的高人說(shuō)奶奶沖撞了那個(gè)胡子頭，他在陰間過得不好，來(lái)索要恩惠了。不管靈不靈，父親按照高人指教，一通超度，奇怪的是奶奶真的慢慢好起來(lái)了。

這個(gè)傳奇我在奶奶活著的時(shí)候親自驗(yàn)證過。奶奶說(shuō)，親眼看到那個(gè)胡子頭滿臉是血站在她面前。他日子過得不好不找自己妻兒，來(lái)找奶奶，這個(gè)理到哪兒都說(shuō)不通，是否是善良的奶奶一直記掛著人家的恩惠，產(chǎn)生幻覺也未可知。

四

解放前，爺爺從一個(gè)頭腦靈活的地主手里用積攢一輩子的十個(gè)大洋買下了最高那一片坨子地，沒幾天，坨子地歸了國(guó)營(yíng)，爺爺有些失落，生活的苦已經(jīng)讓他麻木了，一如既往在這貧瘠的荒地上經(jīng)營(yíng)。爺爺這次空前大膽的置地行為是我家族史上首次商業(yè)行為，盡管不成功，也算有益嘗試。

解放后，當(dāng)?shù)卣谶@水系縱橫、土質(zhì)堿性坨子地上大面積種植優(yōu)質(zhì)水稻，父親的坨子地大部分被逐漸推平，依著水系布置，修密集的上下水線，缺水自上水線灌入，水多自下水線放出。只剩下高高冒尖的一部分還高高聳立著。彼時(shí)，做了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的父親想全部鏟平坨子，爺爺激烈反對(duì)而保留下來(lái)。不懂期間關(guān)竅我們找到新的樂園，在上下水線之間游泳嬉戲。那上下水線里經(jīng)常飄著大大小小的紅色木板，不識(shí)此物的我們駕著這大大小小的木板沖浪。如今，那條家鄉(xiāng)的小河依然會(huì)記得我們這些駕著棺材板呼嘯來(lái)去的身影。

農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，父親主動(dòng)承包這片僅存的坨子地，此時(shí)距爺爺買下這塊地，整整隔了30年，那塊地變魔術(shù)一樣回到爺爺手里，他欣喜若狂，喝多酒的爺爺和父親紅著臉興奮地連夜規(guī)劃著未來(lái)。父親和爺爺一道，一寸一寸置換坨子地的貧瘠，在地上種著玉米、高粱等耐旱作物，日夜勞作，守著坨子地下的英魂就像守著祖祖輩輩的根。1982年?duì)敔攷е牢侩x開人世，臨走要父親把他的骨灰撒在坨子地，與太爺一起守衛(wèi)著這片坨子地。

1985年，我和我的兄弟姐妹都陸續(xù)到了上高中的年齡，鄉(xiāng)下已經(jīng)沒有我讀書的學(xué)校了，要想繼續(xù)讀書就得離開這片坨子地，父親經(jīng)過思想激烈斗爭(zhēng)，為了我們受到更好教育，吃一輩子沒文化虧的父親決定暫時(shí)離開坨子地舉家遷進(jìn)城。父親把祖祖輩輩流過大汗的坨子地轉(zhuǎn)包給下一個(gè)承租人，唯一的條件是必須愛這塊地。沒有文化父親進(jìn)城后賣過菜，賣過米面，賣過豆腐、熟食，最后在鬧市開小賣店穩(wěn)定下來(lái)。改革開放初期，僅僅靠勤勞就能致富，父親慢慢進(jìn)入角色，融進(jìn)城市，期間艱辛不是言語(yǔ)能表達(dá)的。

父親老了，卻每年回坨子地兩趟，一堅(jiān)持就是20幾年。每每從坨子地回來(lái)總要哀聲嘆氣，坨子地已經(jīng)剩下方圓幾里的小地界了，坨子已經(jīng)被連年施工采土破壞殆盡。年邁的父親毅然決定重回坨子，用一生的積蓄希冀重新獲得坨子承包權(quán)，然而，幾經(jīng)交涉卻被當(dāng)?shù)卣芙^。父親此生恐怕很難恢復(fù)坨子昔日的榮光，可如今火熱建設(shè)中的坨子，雖不復(fù)當(dāng)年面貌，卻也不能不說(shuō)是它的一次涅槃重生。年邁的父親莊重立下遺囑：把自己骨灰灑向那片坨子地，化作肥料護(hù)衛(wèi)他的坨子地。