詩人

鬼魚

一條姓黃的河流把蘭州城劈成南北兩半。

酒吧就在河里的船上。船像一條被鉤住的大魚，動來動去，始終掙脫不了繩子的牽扯。酒吧死心塌地地黏在船上。船上原來是露天茶座，一杯百合茶，能把翻滾的黃河靜靜地浸泡一個下午。大學集合在這里以后，酒吧才漸漸多了起來。夜晚來臨，大學的血管里開始高速流淌酒精，大學城上空被一層濃得化不開的酒氣籠罩。風從河上來，吹不醒大學城里醉醺醺的酒鬼。酒鬼們吼著民謠，歪七歪八地出門橫行在大街上。車是爬蟲。人像螞蟻。牛皮吹起來，自己就容易在被酒精泡大的虛無里過分膨脹。大學城的酒鬼們并不逗留于精神的麻醉，精神在文藝荒蕪的年代是多么愚鈍，須用肉體刺激來復蘇。酒鬼們這樣說著，就搖搖擺擺地爬過人行道，爬過斑馬線，爬過濱河路，爬過黃河灘，爬過晚風沉醉，直到爬進燈火繚繞的船上酒吧。

酒吧并不單單賣酒，大學城里的每一個酒鬼都心知肚明。這自然不消說，肯定是酒鬼們心口相傳的。這種事情不好在臺面上講出來，不應該講出來的。私下里說說就好，傷風敗俗，畢竟大家都是體面的人。所以酒鬼們選擇在夜晚去船上，還得偷偷摸摸去。最好一個人去，誰也不知道，哪怕留在船上過夜。夜里有黑暗把門，多么刺激的晚上。想干啥干啥，想怎么干就怎么干。反正酒吧的女人正求之不得。她們歡喜得很，看在錢的面子上。酒鬼們吹牛皮吹破了天，揚言要把整條船干翻，這是多么滑稽可笑的事情。

將近半個月，我天天晚上跟酒鬼們往船上爬，這簡直都快成我家了。

入秋以來，黃河漲了幾次大水，河水呼嘯的時候，有點像怪物的模樣。一下雨，黃河就肥了。雨水隔三差五地落下，要是看不見泥土裸露的南北群山，恍惚中以為到了江南。當然，這不過是詩人的意淫罷了。有誰見過江南水鄉(xiāng)里千百只的牛羊迎著刀子在午夜進城，天亮以后，被大卸三十二塊擺在餐館的案板上等待叫賣么。

詩人是酒鬼們一個文雅的稱呼。蘭州城里多詩人，詩人多在大學城。詩人寫詩速度很快，就像蘭州城里的屠夫宰羊一樣快?？靹t快些，但不一定全是狗屁。也出好詩，是少數(shù)。多數(shù)的末流甚至不入流的詩人跟著少數(shù)的二三流的詩人混。混來混去，名聲漸漸在大學城甚至蘭州城響起來了。寫詩么，就是如此，圈子比底子重要。不過蘭州城的詩人跟別處不同，別處是相輕，這里是相捧。所以蘭州城里詩人的關系都很好，好到一見面就要喝酒，只喝黃河啤酒，拿整瓶吹。干，一口氣撂光，這樣才像男人。等到喝得分不清東南西北時，詩人才有興致寫詩。詩人說，只會喝酒的詩人是酒鬼，不會寫詩的酒鬼是狗屁。我不知道這話有什么內(nèi)在邏輯，詩人說，管他媽有什么狗屁邏輯，詩就沒邏輯。這等于說，這話就是詩。喝醉酒的詩人說的每一句話都是詩。

我不敢再多問，我只是一個不入流的詩人。說這話的人是獸夫，大學城里最有名的詩人之一。另外兩個是屠留和瓜蘇。他們今晚都喝多了。半年前，我才開始跟著他們混。

鬼知道，獸夫他們這幾天晚上老往船上爬做什么，漂亮的女人在藍色妖姬多的是，干嘛總來船上。我跟他們?nèi)ミ^一次藍色妖姬，那里的女人可真是漂亮。藍色妖姬也是個酒吧，就在大學城里。藍色妖姬很出名，大學城里沒有哪個酒鬼不知道它。我跟他們?nèi)サ臅r候還是春天，那時候，蘭州城里的女人還穿著羽絨服，藍色妖姬的女人就已經(jīng)穿上短裙了。我們坐下來喝酒，穿短裙的女人就款款地走過來摟著屠留的肩膀要煙抽。屠留給她點了一支紅塔山，她硬是問屠留要黑蘭州。屠留只抽紅塔山，他很尷尬。我兜里正好有黑蘭州，我什么煙都抽，沒有固定的牌子。我給她點了一支，她拉著我的手說，走，跳舞去，我請客。我知道她并不是真的要和我跳舞，大學城里的酒鬼都知道，酒吧里的女人說要跳舞，其實就是做一種曖昧過頭的交易。用男人的手和她們的身體來配合完成。春天的時候，我還不了解大學城詩人圈子的生活，我怕瓜蘇他們罵我玷污了詩人這兩個字，所以我果斷地拒絕了她。短裙女人訕訕地離開了，屠留他們就一起大笑。我不知道他們在笑什么，當時我很緊張，我記得我的額頭上和手心里全是汗。濕漉漉的，用了整整一包紙巾還是沒有擦干。

我曾公開向像我一樣跟著屠留他們混的幾個不入流的詩人打聽過，我說獸夫、屠留還有瓜蘇為什么天天晚上都要喝酒，為什么喝多了就喜歡吼民謠，吼著吼著就吼到船上去了。他們對我說，你還想不想混了，這種事情能是你隨便瞎打聽來打聽去的嗎？我后來一想也對，傷風敗俗的事情，哪能明目張膽地打聽呢。于是，我就趁著沒人的時候，私下里打聽了一下，有知道的說，他們是為了船上的一個女人。那個女人迷住了他們。

果然是女人。詩人攤上了女人是要壞事的。女人攤上了詩人也是要壞事的。這話我只敢自己說給自己聽聽。瓜蘇他們要是聽說了，那我就別想在大學城的詩人圈子里混了。

我們爬上的還是那尾漿綠色的船。船上的酒吧是桐黃色的，剛剛刷過了清漆，風吹來的時候，能聞到很明顯的味道。這種味道是摻著酒的。酒味從酒吧里飄出來。船上一晚上喝掉的啤酒有好幾噸，就是黃河啤酒。黃河之都么，不喝黃河啤酒喝什么。白酒太辣，水又太淡，就啤酒，剛剛好。

聞著酒的味道，我站在甲板上看黃河。黃河真是一條很好的河。又寬又長。我能想到的詞語就只有寬和長。今晚我喝的酒不多，我沒有興致寫詩。詩人不寫詩，就比普通人還普通。所以我只能說黃河又寬又長。真的，別的詞語我一個也想不起來。我不是亂說話的人，我說的都是大實話。黃河就是又寬又長嘛。

看黃河的時候，我看見還有一個人也在看黃河。站在船尾。是個女人。她看黃河的時候似乎很深情，勾著腰，絕不像我這樣隨便。我一邊看黃河，一邊看她。我很擔心她要投水自殺。黃河的水深得很，大學城每年都有人投水，進去就沒了，連尸首都找不到。我一直盯著她。她的身材很好，我看不清她的臉。她或許是個不錯的女人。借著酒膽，我有了想要上去搭訕的沖動?；蛟S我可以挽救一個性命呢，我想。不，我純粹就是為了挽救一個性命。詩人都覺得自己是救世主，我當然也不例外。

我向她邁了過去。我快走近她的時候，她突然把身體勾的很低，看上去都快趴在船上了。我堅決以為她要投水了，我急急忙忙走過去準備拉她。黃河上響起了巨大的聲音。是連續(xù)不斷地聲音。這是我沒有想到的。這個聲音出現(xiàn)得很突兀。我完全錯了，她并沒有想要投水，她吐了。她好像喝了很多酒似的，吐出來的全是液體。我能從她身上聞到濃烈的酒味，還有濃烈的香水味。她吐完了，看見我站在一邊，瞇著眼睛問我，你要干嘛？我尷尬地老實回答，我以為你要自殺。她哈哈大笑，你這人太有意思了，我為什么要自殺？我急得滿頭大汗，我解釋不清楚。誤會別人和被別人誤會一樣讓人抓狂。我說，我不知道，反正我就是覺得你像是要自殺。她說，你可真有意思。

這時候，有男人從酒吧里的窗戶向外喊什么。她站起來答應了一聲。那就是在叫她了。她拿出紙擦了擦嘴，然后理了理頭發(fā)。酒吧門口的燈光很耀眼，她邁著貓步向燈光里柔柔地走去了。我突然覺得有話要和她說，于是我對著她的背影喊，哎。她轉(zhuǎn)過身問我，干什么？我才難堪地發(fā)覺，我只是覺得有話要和她說，卻不知道要說什么。我只好沮喪地說，沒什么。她擺擺手說，你真有意思，再見。在晃人的燈光里，我看清了她的臉。那是一張致命的臉。美到讓人生醉。美到讓人致命。我見過無數(shù)漂亮的臉，這張最精致。我的心，就這么突然化了。

船上的風很大。船晃來晃去，好像它也喝大了。我站在船尾發(fā)呆。夜里的大學城滿目璀璨。每一寸光亮都屬于不同的名字。花花綠綠那么多，我用光雙手也數(shù)不過來。我突然感到孤獨。沒由頭的。詩人就是這么奇怪。風漫過額頭的時候，孤獨開始醞釀傷感。這時候，有個喝醉的聲音透過窗戶大喊我的名字。簡單粗暴地打斷了我的心事。聲音說，獸夫找我有事。我就這么魂不守舍地匆匆拐進了酒吧。

獸夫低坐在地毯上。船上的酒吧沒有凳子，只有桌子。獸夫被一圈人圍在中間。他的身邊還有一個女人。一個丑陋的女人。他們看上去像一窩發(fā)了芽的土豆。我走過去的時候，獸夫說，把你的煙拿出來給她一支。我拿出的是中南海。獸夫問我，你的黑蘭州呢？我說我今天沒帶黑蘭州。獸夫說，你怎么能不帶黑蘭州呢。我有點局促，我說我去買。獸夫?qū)ξ也荒蜔┑財[擺手說，快去快回。

我真不明白酒吧里的女人怎么都喜歡抽黑蘭州。怎么只喜歡抽黑蘭州。其他牌子的煙難道不是煙么。我很惱火。我真搞不懂酒吧里的女人。我也搞不懂獸夫他們。上次已經(jīng)在藍色妖姬經(jīng)歷過一次了，為什么他們就不記事呢。買煙的錢肯定又是我自己出了。他們是不會管的。每次喝酒也一樣，他們只管喝，管胡扯，從不管付錢，反正會有人付錢。沒有辦法，誰叫我是跟著他們混的呢。

我來到岸邊的小賣部?；位斡朴埔徊饺龘u。小賣部的女人忙著洗臉。她的背心下沒穿乳罩。我大膽看了幾眼，她也不避。不避就不避吧，反正我又不吃虧。拿了煙出門的時候，她突然對我說，小伙子，要不要套。我說什么套。她說，你不是從船上下來的么，裝什么糊涂。我明白她的意思了。我說不要。我甚至有點憤怒，她怎么可以問我這樣的問題。她把我當什么人了。好歹我也算是一個詩人。詩人怎么可以干這種事情。這簡直是對我人格的侮辱。我越想越生氣，越想越生氣，上船的時候，干脆把氣撒在岸邊的石頭上，一腳就踢到河里去了。

我操。誰啊。是一個女人的聲音。

我走到一邊去看。是她。她又在吐。她看見了我。她問，你踢的？我不知道說點什么。蕩在風中站著。她說，閑得沒事干幫我進去拿瓶水過來。我沒有拒絕。我在想她為什么老在吐，不能喝就不要喝了么。何必呢。身體是自己的，命也是自己的。

酒吧里亂糟糟的。獸夫在劃拳，沒理我。我把煙遞給屠留的時候，他好像有點不高興。瓜蘇對我說，你怎么才來，她都走了。我知道她說的是剛才坐著的那個女人。真沒眼光，我心說。怎么長成什么樣的女人要煙抽都給。難道真的饑不擇食到這個地步么，還是接觸丑女可以刺激寫詩靈感。詩人真是個奇怪的物種。沒人再理我。我識趣地走開了。

我問前臺要了一杯水端出去。她在船尾等我。我把水遞給她，我說你以后少喝點酒。語氣里帶著憐惜。她反問我，你是附近大學城的學生吧？我點點頭。她說，怪不得這么有意思。我說有什么意思。她說，你就像個學生。我說我本來就是學生，這有什么有意思的。她說，這就對了嘛。我不知道她到底在說什么，我想要問清楚。她推開我，指了指酒吧，然后又邁著貓步去了。

好奇怪的女人。我決定跟著她。我要問清楚那話到底是什么意思。她在門口突然轉(zhuǎn)身停住了。她問，你身上帶了多少錢？我摸了摸口袋說，不多，就幾十塊。她笑道，我的價格是一千，你還差很多，沒錢就別來船上玩。我知道她誤會我了。我說，我不是。她把杯子推到我的懷里，親密地拍著著我的臉說，是不是都沒用，我不講價的。完全是以一副過來人的口吻在教育我。然后她不容我解釋，就在前臺拎了幾瓶酒到窗戶那邊去了。那里有幾個男人在等她。

我站在那里不知所措。獸夫他們過來拉我到一邊神秘兮兮地說，怎么，你跟她認識？我說，不認識啊。屠留說，那她怎么和你那么親密？我說，我也很奇怪啊。瓜蘇看了我半天，陰陽怪氣地說，你小子艷福不淺。

那一晚，我明顯感覺瓜蘇他們開始疏遠我。無論我怎么插話，都被他們忽視。離開的時候，我偷偷問和我關系比較好的一個末流詩人為什么。他說，你還不明白么，都是因為那個女人。我說，這和我有什么關系？他說，你搶了獸夫他們搶不到的女人，他們夜夜去船上，也沒有讓她摸過臉。他們都是大學城最有名的詩人，你算老幾？我說，那個女人到底有什么魅力，能把他們迷得神魂顛倒的？他說，你算是白跟著獸夫他們混了，你難道你沒聽說那個女人是個詩人嗎？

果然還是叫我說對了。詩人攤上了女人是要壞事的。女人攤上了詩人也是要壞事的。我還有一句沒說。女人成了詩人是要壞大事的。

此事過去后的好幾天，我沒有被圈子里的人通知參加大學城里的任何詩歌活動。這是個不好的信號。按往常，每晚大學城都是詩人和酒鬼的不夜城。我隱約感覺到，我已經(jīng)被獸夫他們開除。原因很可能就是那個女人。我一度感到很恐慌，也很委屈。我并沒有做過什么，我為什么會得到這樣的遭遇。與屠留他們接上軌，是我花了整整兩個月的功夫才取得的成績。這一路上，我請吃飯、請喝酒，花了不少錢。難道就這么結(jié)束了嗎？論才華，我覺得我并不比瓜蘇他們差多少，我只是差一個認可我才華的圈子。如今，我莫名其妙地因為船上酒吧里一個的陌生女人，被剔除出了這個圈子。我不甘心。

我主動去找獸夫他們。他們正坐在馬路牙子上抽煙。我告訴他們，我并不認識那個女人。他們跟我裝糊涂。獸夫說，女人？哪個女人？我說就是船上的那個女人啊。屠留說，女人怎么了？我說，我真的跟她不認識。瓜蘇說，你跟她認識不認識，跟我們有什么關系？

我像一根電線桿子杵在他們面前。他們這都是怎么了。我還是不甘心。我說，我真的不想離開這個圈子。獸夫說，哪個圈子？我說，就是大學城的詩人圈子。獸夫回頭問屠留，大學城有詩人圈子嗎？屠留搖頭說，我沒聽說過。獸夫?qū)ξ艺f，你看，屠留在大學城這么有名，他都不知道有這個圈子，你是從哪里聽來的？天吶，他們這都是怎么了。我不能接受這樣的回答。我的眼淚就這么不爭氣地流下來。我哭著對他們說，我真的不認識她。我只是給她遞了一杯水而已，她吐了。瓜蘇看著我大笑，他說，你這人真有意思，說話就說話，怎么還哭了，好像我們在欺負你似的。獸夫和屠留也跟著笑。那些跟他們混的詩人也在笑。他們笑得很放肆，笑得臉都扭曲變形了。笑了一陣，他們就走了。他們走的時候還在笑，就好像他們從來沒笑過一樣。

圈子就這么丟掉了我，沒有任何遲疑的，仿佛在丟掉一塊垃圾。這段日子，我成了一個落魄的詩人。我在大街上，在地下通道里，在樓頂?shù)奶炫_上行吟。我與天地對話，與自然對話，與一切沒有舌頭的東西對話。以純粹的行為來掩飾我不愿承認的自卑。好在黑蘭州和黃河啤酒并沒有拋棄我。它們是我的物質(zhì)伴侶，同樣也是我的精神伴侶。我常常對著黃河坐穿黑夜。我就這么在命運的兒戲下修行、冥想。做為一個詩人，命運之神越是折磨你，藝術之神就越是青睞你。我就這么在一個人的寂靜中寫出了一組關于黃河的大詩。它很快被發(fā)表在一個國家級的詩歌刊物上。據(jù)我所知，大學城還沒有哪個詩人在這個刊物上發(fā)表過詩歌，包括獸夫、屠留和瓜蘇。

我想，這應該是可以讓大學城詩人圈子 為之沸騰的大事。我想，我是怎么被大學城的詩人圈子丟棄的，應該很快就會被怎么請回去。到那時候，說不定我在圈子的地位，會有很大的提升。至少應該可以和獸夫他們平起平坐。我掩飾著自己內(nèi)心的躁動。我一直在等待著這一天。我做到了獸夫、屠留和瓜蘇以及大學城的每一個詩人都沒有做到過的事情。這是多么令人高興的事情。不過我并沒有炫耀。我強制保持著低調(diào)。我一直低調(diào)地過了半個月，屠留他們也沒來找我。難道他們沒看到那本刊物嗎？不應該啊。我想。這個刊物在全國的發(fā)行量很大的，每一個真正的詩人，都不會忽視它的。又過了幾天，我終于還是沒能一直低調(diào)下去。我拿著那本刊物去找瓜蘇他們。

他們還在那尾漿綠色的船上喝酒。我把那本刊物遞給獸夫。他問我，怎么了？我說，我在上面發(fā)表了一組詩歌。屠留說，很好啊，怎么了？我說，沒什么，我就是過來給你們說一聲。瓜蘇說，你是來向我們炫耀的吧。我說，不是，我就是過來給你們說一聲，我發(fā)表了詩歌，我能不能重新加入這個詩人圈子。獸夫說，你怎么還是一根筋啊，我早就說過，大學城從來就不存在什么詩人圈子，何來重新加入一說？意思是你以前在這個圈子里待過？你是個詩人？我沒有說話。屠留說，就是啊，哪來的圈子？你的詩歌寫得不錯么，何必要跟著我們瞎混，我們都不務正業(yè)，帶壞了你，你是大詩人。你完全可以自己組一個圈子，你有這個實力。你都在這么牛逼的刊物上發(fā)表了詩歌，我們誰也沒發(fā)表過。你看你多厲害。我說，我沒有這個意思。我真的是想跟著你們一起學習寫詩。瓜蘇說，你別跟我開玩笑了，這年頭，哪還有詩人寫詩啊 。

我感到了莫大的侮辱。一個想要成為詩人的酒鬼被一群身份是酒鬼的詩人赤裸裸侮辱。這種侮辱讓我感到天旋地轉(zhuǎn)。不是船在轉(zhuǎn)，是我自己。他們簡直就是一幫文痞，不，簡直就是一群流氓。我當初為什么瞎了眼，要跟著他們混。我?guī)缀跏抢仟N地從酒吧里逃出來。像一只決斗失敗的動物那樣。

有人從甲板上過來。被我的狼狽撞到了。我抑制住流淌的悲傷低低地說了一聲對不起。我想趕緊離開。我的衣服被拉住了。我轉(zhuǎn)身。是她。她說，你這段日子怎么沒來船上，老實說，是不是湊錢去了？湊夠了沒有？我可是不講價的，一千塊，一分不少。她還是那么輕浮。

就是她。就是因為她，我才被大學城的詩人圈子所拋棄。她這個婊子。要不是她，我何至于落得如此下場。我的所有憤怒和不滿都被她誘發(fā)出來。我一把推開了她，我狠狠地對她說，滾開，你這個不要臉的貨。她一定沒想到我會說出這樣的話來，她先是一愣，然后把手里的包徑直砸向我的肩膀。我擋了一下，沒擋住。她大罵我，你他媽就是個神經(jīng)病。有病治病，跑船上來干什么？神經(jīng)病。

我沒再理她。我是個懦夫。船上人多。她比我熟悉船上，做小姐，三教九流的人都認識，我怕糾纏久了，會從酒吧里冒出來一個醉醺醺的酒鬼，把我抓起來扔進黃河。我斜斜地逆著晚風倉皇離開了船上。那尾漿綠色的船，我的噩夢。盡管它是一尾漂亮的船。周邊最漂亮的一尾船。

我厭惡詩人。我厭惡酒鬼。我厭惡這一切。他們?nèi)慷际抢?。我發(fā)誓我再也不寫詩了。這些句子在我的大腦里瞬間飽滿起來。而這一切的根本原因是一個女人，一個在船上人盡可夫的女人。她竟然還是一個女詩人。盡管我從來沒見過她寫的詩。我為什么要和他們一樣。不行，我要戒詩。

我一腔怒火地上了岸。小賣部的門開著。那個女人又在洗臉。我走進去。我說我要一包黑蘭州。她看著我說，你怎么了？我說什么怎么了？她指著我的肩膀說，你的衣服破了，還流血了。我一看，果然有一個口子。肯定是船上的那個女人剛才用包砸的?，F(xiàn)在的女式包，用金屬裹角一點也不奇怪。她用力真狠。他媽的。

她扔給我一條創(chuàng)可貼，說用水洗洗吧，不然會感染。她去倒水。我看見她依舊沒有穿乳罩。這可能是她的習慣。兩坨肉抖來抖去，似乎要跳出來。我解開衣扣。肩膀上是一個已經(jīng)凝固的三角血口。像什么鳥的嘴巴。我擦完以后，她過來幫我貼創(chuàng)可貼。她的手接觸到我裸露在燈光里的皮膚。憑男人的直覺，我知道她正在進行一種叫做撫摸的動作。細細的，像魚兒在親吻一樣。我感覺她在迷惑我。用一種充滿誘惑的成熟手段。

我操。這是一個多么干渴的物種。我有點膈應。她都可以做我母親啦。我迅速拉好了衣服。簡直是粗暴地。她有點臉紅。我說多少錢。她說不要錢。怎么會不要錢。這個女人瘋了么。我扔下那包黑蘭州跑了，就像跑出船上酒吧那樣狼狽。

有什么東西從我的身上掉下來。我停下來看。地上躺著一長條塑料包裝。布滿英文字母。是套。我從來不在身上帶這種東西。哪里來的？是船上的女人塞的，還是小賣部的女人塞的？這個世界到底怎么了？我對它充滿了質(zhì)疑。我埋葬不了自己的眼淚。多么荒誕。多么現(xiàn)實。一種近乎嘲弄的方式。我在拒絕女人嗎？好像不是。我到底是怎么了？我解不開自己的心鎖。人們常抱怨別人不了解自己，可是自己對自己又何曾真正弄明白過。我真是一個虛偽的酒鬼。一個虛偽的詩人。我搞不懂我自己。

我開始陷入一種混沌狀態(tài)。我把自己封閉起來，但卻又渴望打開。我不讀詩。我不寫詩。我拒絕詩歌。我拒絕一切酒鬼和一切詩人。我把詩歌從我的身體里抽離出去。我把自己架空了。我過上了比普通人還要普通的生活。過著與世界斤斤計較的生活。過著雞毛蒜皮的生活。是誰他媽說要詩意地棲息在大地上的。我操。簡直就是誤人子弟，是蠱惑人心。

我小心翼翼地把自己層層包裹起來。蘭州的秋天快結(jié)束的時候，我活得像一顆疲憊的洋蔥。蓬頭垢面，成了我的日常形象。我變成了一個腳踏實地的人。仰望星空，唉，那都是不切實際的幻想。我的褲腳骯臟，鞋上布滿了灰塵。

有時候，我會碰見獸夫他們。他們依舊成群結(jié)伙地去喝酒，在馬路牙子上抽煙。能躲開時，我盡量避開。避不開時，我就假裝不認識他們，低頭匆匆走過。我能感覺出他們在背后笑我。笑就笑吧。反正又不是沒笑過。

不久前，他們在大學城搞了一個聲勢較大的詩歌論壇，請了蘭州城不少詩人出席。很多酒鬼慕名而來。據(jù)說他們在討論當下詩歌的走向問題。有詩人提出讓詩歌回歸詩歌。也有詩人提出讓詩歌的固有形式解放詩歌。我沒有去參加。這都是我走路的時候從路人的嘴巴里硬跑進我耳朵里的。詩歌竟然已經(jīng)到了路人隨便可以討論的程度。天吶，天吶，這真是詩歌的大幸。天吶，天吶，這真是詩歌的不幸。

在滿街都是詩人的大學城里。我羞于向世人坦白曾經(jīng)是個詩人。

我再也沒有去過船上。但船上的她，卻出現(xiàn)在了大學城。這真是件離奇的事情。船上的小姐竟然也來大學聽課。那是一節(jié)選修課。整個大學的學生都可以選它。我現(xiàn)在后悔選這課，因為它叫詩歌鑒賞。選這課的時候，剛?cè)肭?，那時我還是大學城詩人圈子的一員。現(xiàn)在，呵呵。我能說的也只有呵呵這兩個字了。

我是在快要下課的時候發(fā)現(xiàn)她的。她竟然就坐在我的后面。那真是有如芒刺在背。發(fā)現(xiàn)她以后，我變得坐立不安起來。我不由自主地在凳子上扭來扭去。凳子發(fā)出吱吱呀呀的怪聲。身邊的同學端著一種異樣的眼光看我。有一個甚至爬過來悄悄對我說，同學，你要是實在夾不住，就趕緊去上廁所吧，這種事情，是不能堅持的。天吶，天吶，竟然有人對我說這種話。我的額頭上滲出了汗來。我沒有帶紙，汗一直流進我的脖子里。我的衣服濕了一大塊。我不停地用手掌來擦汗。但操蛋的是它們竟然越擦越多。他媽的，我的衣服背后也濕了一大塊。她肯定看見了我的窘態(tài)。我竟然在一個船上的小姐面前如此丟人。真是點背到家了。我像一只猴子抓耳撓腮，我感覺全教室人都在看我的笑話。

這個時候，有人戳我的后背。我回頭，是一張紙巾。她給的。她把紙巾放在我的手里，然后目不轉(zhuǎn)睛地看教授講課，就當我不存在一樣。這最后的幾分鐘真難熬。

下課后，我故意拖著不走。我看見她走了。她走了好，這樣我就不會和她再有交集。來大學上課又能怎么樣呢，畢竟是在做船上的小姐。誰說的小姐晚上上班，白天上課，就是滿滿的正能量了。哼，要不是因為她，我現(xiàn)在恐怕早已經(jīng)是大學城赫赫有名的詩人了。

教室里的人都走光了，我才慢吞吞地出來。陽光已經(jīng)弱下來，盡管走廊里很黑，但我還是一眼就看見了靠在墻上的她。真是見鬼，陰魂不散。我裝作沒看見，從她眼前走過。她開始大笑，笑得我心里發(fā)憷。她哈哈大笑著說，你還真是有意思。跟個小孩似的。

我轉(zhuǎn)過身直接開門見山，你不在船上待著，跑到我們大學來干什么？來誘惑學生還是誘惑教授，你就不怕見到滿教室的人都是你的老顧客？

我看見她在發(fā)抖。我得意洋洋。她咬著嘴唇，什么話也沒說，但我知道她很想說話?？晌揖褪遣幌胱屗f。我繼續(xù)說，對，我就是不想讓你說話。你憑什么說話，大學能是你一個船上的小姐想說話就能說話的地方嗎？我聽說你也是個詩人，哈哈，你簡直是我見過的價格最高的詩人。一千塊，好昂貴。比獸夫、屠留和瓜蘇他們加起來還昂貴。你應該聽說過他們的。他們天天晚上都去船上找你，也是詩人，巴不得能和你睡一晚。但他們沒錢。你應該給他們減價的，都是詩人嘛。說不定你們?nèi)蘸竽軇?chuàng)造出偉大的詩歌呢。

她的臉上布滿了淚水。我一點也不憐憫她。她捂著嘴巴走過來。我以為她會像上次那樣，用包砸我。但她沒有，她甚至沒說一句話。她在我身邊只是稍微停留了一下，然后就跑了。

真解氣。整個秋天的陳郁一掃而光。我這是有多久沒這么痛快地說過話了。我唱著歌兒去喝酒。深秋的黃河啤酒。我一個人喝。我只有一個人。我不知道喝了多少，但我沒醉。

真是他媽的奇怪。我竟然高興不起來。氣也出了，仇也報了，我竟然高興不起來。我想笑，笑不出來。我努力做個愉快的表情，也做不出來。我看著鏡子中的自己，滿目蒼夷，胡子拉碴，眼角布滿了皺紋。不過才幾十天，我竟然已經(jīng)蒼老到這個程度。我才是二十幾歲的年齡啊。我摸著鏡子不覺哭起來。我在哭什么呢，我不知道。我已經(jīng)不是詩人了，可我為什么還是這么奇怪。我嗚嗚咽咽地哭，沒有一個人在我身邊。我不是孤獨的詩人，我是孤獨的酒鬼。

冬天的時候。蘭州城灰暗起來。大學城里的每一個人都把自己捂得嚴嚴實實。一群長腳的豆芽在街上行走。他們匆匆來，匆匆去，都有自己的事情要做。世界也越來越陌生。

在寂靜無聲的季節(jié)，我開始反思自己。這樣的季節(jié)，正適合反思自己。這于我是一種難得品質(zhì)。自然要歸功于我已經(jīng)遠離詩歌。我仔細回顧了自己的過去。我發(fā)現(xiàn)，詩歌傷害了我，我也傷害了詩歌。我根本不懂詩歌，更不是什么詩人。我歷來把詩歌看的太重，而忽略了身邊的人，包括我自己。我甚至從未正視過自己的內(nèi)心。我寫詩的初衷是想要成為一個萬人矚目的詩人嗎？不是。這不是我的初衷。當初，我很狂躁。寫詩，是能讓我變得安靜下來的唯一方式。

我開始正視我的罪過。我想到了船上的她。是我的功利心和報復心傷害了她。盡管她是船上的小姐，但她努力在用詩歌洗滌自己的臟臟。船上小姐就不能熱愛詩歌嗎？她受制于肉體，但不受制于靈魂。相比于我，她是多么純潔。

我開始越過斑馬線，越過濱河路，越過黃河灘，越過寒風刺骨，到船上去找她。我要向她道歉。

河里沒有一尾船。整條黃河，我看不到一尾船。河水稀瘦，甚至露出干癟的河床和巨大的石頭。黃河底部和我的面孔一樣，滿目蒼夷。仿佛遭遇了什么變故。那尾漿綠色的船呢？它在哪里？

我又來到了小賣部。那個女人似乎已經(jīng)不記得我。這很正常，這種女人，經(jīng)手的男人比經(jīng)手的商品多多啦。我們的交談還是從一包黑蘭州開始。我點了一支煙，望著窗外的黃河發(fā)呆。她看見了我悲傷地樣子。她說，唉。我不知道她在唉什么。但我知道這聲唉中和那些消失的船有關。

大雪封了蘭州城。不是路，是喧囂。假期很快來臨。我到圖書館借了很多小說。我是用來打發(fā)時光的?？墒俏覑凵狭诵≌f。我發(fā)現(xiàn)，這是一種比詩歌更能吸引我的文字。它的敘事以及構架，讓我深深著迷。我為之廢寢忘食。我對它的熱愛，長于詩歌。我背叛了詩歌，我嘗試著小說的寫作。在另一種虛構里，我發(fā)現(xiàn)了更加純粹的自己。我挖掘了自己的本真。

我本是個不喜歡喧囂的人。身邊沒有一個朋友。寂寞也不不能通過女人來排解。我身邊沒有一個女人。我只能和自己交流。用文字抵達內(nèi)心。尖銳、柔軟，我來者不拒。我在臆造的不存在里盛開。自己欣賞自己的綻放。

春天的時候。盛開的桃花淹沒了大學城。之于大學城寫詩的人較多的現(xiàn)實，寫小說的我很快在大學城名聲響起來。這不僅是寫作人數(shù)的問題，一個很重要的因素是，我的小說得到很多小說家的認可，在省級、國家級刊物相繼發(fā)表。我在大學城的小說圈子里得到了尊重，這種前擁后呼的效果，不亞于當初的獸夫、屠留以及瓜蘇在大學城的詩人圈子所得到的追捧。

我耽于贊美和鮮花。謊言和巴結(jié)讓我變得年輕起來。

黃河春汛。河里的酒吧再也沒有出現(xiàn)。我?guī)缀趺恐芏既S河邊走走。我期望那尾漿綠色的船突然出現(xiàn)在我的視線里。這不過是我的一廂情愿罷了。小賣部依舊開著。女人和我的交流依舊從一包黑蘭州開始。我每次都在那里抽完一支，再離開。我望著黃河的時候，她總是在唉。我知道她會以為我會問她為什么唉。但我就是不問。有些事情是問不明白的。

我又變成了酒鬼。我也和一幫小說寫手整晚整晚地出入于大學城的酒吧。我當然不用花錢。搶著付錢的人多的是。藍色妖姬是我常去的地方。穿短裙的小姐過來問我要煙抽的時候，總會滿意于我的黑蘭州。我也會和其他人一起大笑那些拒絕了短裙小姐跳舞邀請的人。我悄悄說，哈哈，你看這個傻逼多好笑。我忘記了曾經(jīng)也被獸夫他們這樣笑過。我忘記了很多事。我忘記了自己曾經(jīng)是個詩人。

直到有一天，我在藍色妖姬里遇見了屠留他們。他們身邊帶著各自的女人。漂亮得讓我妒忌。他們也聽說了我的事跡。謙卑地主動請我過去喝酒。我當然不會拒絕。在大學城的寫作圈子里混，最重要的是能沉住事，沉住氣。人脈最重要，反正大家以后都要相互利用的。何必為了個人私怨，自毀前途呢。

我們一起舉杯，一起大笑。就好像我們剛剛認識彼此。藍色妖姬里充滿了放肆的笑聲。這不像個酒吧，這像個妓院。

我被醉醺醺地扶回小說圈子。有人在我面前悄悄說話。他們說的是那尾漿綠色的船的故事。他們說，瓜蘇他們以前很少在藍色妖姬。他們的陣地在那尾漿綠色的船上。他們迷上了船上的一個女人。她是一個詩人。但她后來跳河死了。她是在警察查船的時候跳河的。有人舉報了那尾漿綠色的船，說船上有不正當交易。那個女人其實并不是職業(yè)的船上小姐，她是大學城的學生。她白天上課，晚上去船上的酒吧里掙錢。她的價格是一千，從不講價。唉。她這一跳，整條黃河里的船上酒吧就黃了。唉。

唉。多么熟悉的唉。醉眼迷離中，我聽見有個聲音在問我，你說那個女人是不是可惜？反正我覺得她真是可惜。唉。

我問那個聲音，你在唉什么呢？那個聲音說，一個女詩人，多么可惜，可惜她壞了整條河上的船上酒吧生意。多少人憎恨她呢?，F(xiàn)在，大學城有多少人在寂寞的夜晚連個去的沒地方也沒有。

我努力睜開眼看，但我的眼前模糊一片。我隱隱約約看見獸夫他們摟著自己的女人，就像從前摟著藍色妖姬里的短裙小姐一樣。我感覺自己是多么虛無。在大學城混了這么長時間，我竟然沒有混上一個女人。我渴望摟著一個女人喝酒?？赡莻€聲音還是對我緊追不舍，你說那個女人是不是可惜？真他媽煩人。我打了一個酒嗝。毫不客氣地說，可惜個屁，想當初老子也是他媽的詩人。