海馬
1
我決定給南音寫詩(shī)評(píng),最初緣于兩個(gè)原因:一是驚異、好奇;二是激動(dòng),或者說(shuō)沖動(dòng)。
2
這兩個(gè)原因,實(shí)在太過(guò)感性、本能,說(shuō)不上理性。對(duì)于一個(gè)寫詩(shī)的人來(lái)說(shuō),這也許無(wú)可厚非;但對(duì)于一個(gè)搞文學(xué)評(píng)論的人,則是不可容忍的缺陷。
現(xiàn)在,我因?yàn)檫@個(gè)決定而略有悔意。
在這個(gè)冬日的夜晚,殘?jiān)略谔?,四野寂靜。我喝了一杯咖啡和數(shù)杯濃茶,抽了半包香煙,仍然無(wú)法著筆。已是夜半時(shí)分,我感覺(jué)到腹中的饑餓。于是,我走到樓下的餐廳,吃了少許點(diǎn)心和肉脯,喝了半杯白酒。
3
不過(guò),如果細(xì)加推究,我決定為南音寫評(píng),還有第三個(gè)原因——那就是自覺(jué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌所需承擔(dān)的某些責(zé)任或義務(wù)。這個(gè)“第三因”,是道德或倫理上的某種認(rèn)同和選擇,也是人的道德意識(shí)或道德本能在作祟。
這讓我下定決心,無(wú)論如何一定要把這篇評(píng)論寫出來(lái)。不能退卻。不能退卻。不能退卻。
我更不能做一個(gè)輕言寡諾的人。
4
我在“天降雨花·美在雨花”詩(shī)文大賽頒獎(jiǎng)及詩(shī)歌研討會(huì)上第一次認(rèn)識(shí)了南音。其實(shí),我首先認(rèn)識(shí)的是南音的詩(shī)歌,這是一首叫做《新亭隨想》的詩(shī),獲得了此次征文的一等獎(jiǎng)。
一等獎(jiǎng)共有兩名。一名是祝寶玉的《龍泉寺》,詩(shī)風(fēng)有些眼熟,讓我頗感迷惑。另一名就是南音,整首詩(shī)寫得有靈氣,尤其是那句“講到江山易主,未必比一株植物有趣”,讓我在心里吃了小小一驚。舉重若輕,這分明是詩(shī)詞大家的作派。
問(wèn)題的關(guān)鍵是,這個(gè)名字我從未聽說(shuō)過(guò),南京地面上有些名頭的新、老詩(shī)人,即使沒(méi)有見過(guò)面,也基本有所耳聞。但南音絕對(duì)是一個(gè)陌生人。
據(jù)主持人孔繁勛介紹,南音2016年4月才開始寫詩(shī),這更是讓我驚異不已。她學(xué)的是中醫(yī),現(xiàn)在祿口一家醫(yī)院的藥房工作。我這才注意到,與我隔了兩個(gè)座位的左邊,坐著這個(gè)幾乎一直保持沉默的女子。我發(fā)言的時(shí)候,表達(dá)了我的這份驚異。我說(shuō)了兩個(gè)觀點(diǎn),古人說(shuō)“詩(shī)有別才”,我今天再次表示信服;有中文系背景的人,在寫作時(shí)往往有諸多桎梏和教條,很多優(yōu)秀的詩(shī)人或作家,恰恰都是非中文專業(yè)出生。
晚上一起吃飯。據(jù)說(shuō),是南音做東。大家歡聲笑語(yǔ),隨意灑脫,就像在自己家里一樣。而南音,還是基本保持沉默,甚至還有幾份拘謹(jǐn)、羞澀和不自在。她像客人,或者更像是一個(gè)小姑娘,或者初次上門的小媳婦。這與她的年齡一點(diǎn)也不相符。
也就在這個(gè)晚上,我知道了,南音即是毛新。
5
第二天,我給毛新微信,希望看到她更多的詩(shī)。于是,她發(fā)了《剝洋蔥》等18首詩(shī)。
這讓我更為驚異。一個(gè)人偶爾寫一首好詩(shī),這并不難,難的是在一個(gè)較短的時(shí)間里,能寫出水平較高的一大堆詩(shī)。更何況,這還是一個(gè)初次接觸詩(shī)歌的人。說(shuō)真的,很多詩(shī)人寫了一輩子詩(shī),都沒(méi)有一首詩(shī)能超過(guò)南音這組詩(shī)里的任何一首。這是一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。
這組詩(shī)給我的印象是,一名叫南音的神、仙、鬼或狐,會(huì)寫詩(shī),性別不確,附著在一個(gè)叫毛新的江寧女子的身體里。我不知道他(她、祂、它)什么時(shí)候離開,或許,永生停留……但我必須向她(抑或他、祂、它)致意并致敬。
我給《揚(yáng)子江詩(shī)刊》主編胡弦電話,告訴他我準(zhǔn)備給南音寫詩(shī)評(píng)。他正計(jì)劃推她一組詩(shī),于是,欣然應(yīng)允。
6
我約她見面。
這不僅是“知人論世”的意思,更是滿足我的好奇心。我想尋找她這個(gè)人的性格、經(jīng)歷,與她的詩(shī)歌之間是否存有某種神秘的關(guān)系。畢竟,她不是女巫,不會(huì)隨時(shí)召來(lái)一個(gè)神或仙,鬼或狐,附著在她的身體上;然后,就能寫出了那些讓人尋味和不可思議的詩(shī)來(lái)。
她立即顯出了些許的慌亂和警惕。這少女般的慌亂,有點(diǎn)像第一次戀愛,被人約會(huì)的感覺(jué)。這慌亂像少女的,而警惕則又屬于一個(gè)有人世經(jīng)歷的女子。
我只能笨拙地解釋,我的突兀,別無(wú)他意。確實(shí),我只是好奇,當(dāng)然還有攬下的這份工作的需要。
就像面對(duì)從地平線上躍起的一顆陌生新星,我想尋找到它的前世今生以及運(yùn)行軌道。
7
我見面的想法,因此消退。于是,我希望她發(fā)來(lái)更多的詩(shī),不加挑選,我想尋找其間的寫作軌跡。果然,在最早的一些詩(shī)歌里,我發(fā)現(xiàn)了其間的稚嫩,還有少量模仿與學(xué)習(xí)的痕跡。但即使在這些篇章里,也時(shí)有才情閃現(xiàn)。
她最初寫散文。但從她發(fā)我的幾篇散文里,實(shí)在看不出她的文藝天賦和才能。她喜歡閱讀中國(guó)古典作品(這可能與她學(xué)中醫(yī)有關(guān)),語(yǔ)言上有文言的傾向,有些夫子氣。據(jù)說(shuō),“寫的倒有上百篇,這樣的隨筆。后來(lái)因生活中小意外,我刪掉了。”我所看到的《又是一年桂花香》《薔薇物語(yǔ)》《墨落輕寒》《字詞隨想》等,屬于劫后余生的產(chǎn)物。
但其中有一篇關(guān)于伊朗導(dǎo)演阿巴斯的電影評(píng)論,確實(shí)不錯(cuò)。感性與理性融合,這也是她詩(shī)的特色。她喜歡看電影。我想,這正是她寫作的基礎(chǔ),除了閱讀古典文學(xué)之外??措娪埃切撵`和情感的重要體驗(yàn)和歷練。電影,其形象性的表達(dá)方式,更與詩(shī)密切關(guān)聯(lián)。
她之所以寫詩(shī),也純屬偶然?!拔液芎?jiǎn)單啊。一個(gè)文學(xué)愛好者,以前愛散文和隨筆。四月份偶然結(jié)識(shí)土牛,就學(xué)著寫詩(shī)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的隱秘力量,便有點(diǎn)癡迷?!边@是她的自陳。
而她的詩(shī)歌閱讀經(jīng)歷,則是不可忽視的一個(gè)重要方面。從一開始就起點(diǎn)較高,接觸的都是一些優(yōu)秀詩(shī)人的詩(shī)歌?!皫讉€(gè)月前不知道幾個(gè)詩(shī)人,現(xiàn)在知道不少了?!薄皝y七八糟地讀,喜歡辛波斯卡,阿米亥。還讀了點(diǎn)王家新、路也、張二棍、雷平陽(yáng)?!眴?wèn)她最喜歡誰(shuí)的詩(shī),“還是辛波斯卡吧,挺精致的?!薄耙操I了兩本胡弦的詩(shī)集,但不敢多看。一是慚愧,二怕學(xué)習(xí)的痕跡過(guò)重?!?/p>
有了這些閱讀和藝術(shù)經(jīng)歷墊底,她能寫出那樣的詩(shī)也就不足奇怪或懷疑了。
8
后來(lái),她為自己的拒絕見面作了如下解釋:“這真倒不是顧慮。我本是女漢子一枚。我只是怕和你這么個(gè)純文人談得不盡興,我肚子里真沒(méi)啥墨水呢?!边@是否解釋得通?我早已不想細(xì)究了。
這是她對(duì)自己的描摹或刻畫。
“生活面窄,平時(shí)接觸人不太多。宅?!?/p>
“我耽美,熱愛文字。有點(diǎn)小偏執(zhí),生活中有點(diǎn)飄?!?/p>
“其實(shí)我自卑的。”
“我本來(lái)就是個(gè)鄉(xiāng)下丫頭。”
“我不是裝哎。我就是鄉(xiāng)下人,走到人前心里總有點(diǎn)緊張?!?/p>
“心里住著一個(gè)小女孩。”
“我習(xí)慣了生活中太多的冷漠與碰壁。”
“孤獨(dú)和痛苦是常態(tài),快樂(lè)才是非常態(tài)?!?/p>
“詩(shī)只是一個(gè)人的一部分?!?/p>
“心里住著一個(gè)小女孩?!边@句話,最為打動(dòng)我。其實(shí),南音確實(shí)挺像小孩子的,有點(diǎn)羞澀,與年齡不相稱。這個(gè)年齡的女子,應(yīng)該是非常老辣,無(wú)所顧忌,特別是南京女子。
說(shuō)起那天晚上的請(qǐng)客,她說(shuō):“我只是覺(jué)得大家抬愛,借機(jī)會(huì)還了人情比較妥當(dāng)?!薄澳翘煺?qǐng)吃飯,怕請(qǐng)不動(dòng)。沒(méi)想到居然請(qǐng)到?!薄帮堊郎嫌姓f(shuō)有笑,一點(diǎn)不生分。呵呵,蠻開心的?!薄拔屹I酒時(shí)一直問(wèn)愚木老師,這么便宜的酒不好吧?他非要買便宜的?!边@是她的本色所在,純潔、質(zhì)樸、敏感、善良,知恩圖報(bào)。
好詩(shī)人,也應(yīng)該是個(gè)好人。
孟老夫子有“知人論世”說(shuō)。我的信條是,好人寫好詩(shī)。這是我的偏見。當(dāng)然,人性是復(fù)雜的,人是多面的;在這樣的世道里,更是如此。不過(guò),即使是一個(gè)所謂“壞人”,也有好的一些方面,劉再?gòu)?fù)先生的“性格二重組合論”說(shuō)的就是這個(gè)道理。至少,一個(gè)“壞人”在寫詩(shī)時(shí),特別是寫好的詩(shī)時(shí),他身上好的、善的、真的、美的那部分一定是發(fā)揮主導(dǎo)性作用的。
9
她對(duì)詩(shī)歌和自己所寫的詩(shī)歌則有如下認(rèn)知。
“詩(shī)歌有魔力?!?/p>
“令人著迷,我說(shuō)她是幸福的子彈?!?/p>
“水平不一,我狀態(tài)不穩(wěn)定。”
“以前太愛古典了,后來(lái)就與文字絕緣了?!?/p>
“命運(yùn)很奇怪,又把我推到詩(shī)歌的面前”
……
也就是這些了,別無(wú)什么高論。不過(guò),她的詩(shī)歌《傷口》里的一小段,也可以算是一段詩(shī)論吧。
“是的,直至今日
我依然愧疚于每一個(gè)清晨
也未能將生活的口琴吹得動(dòng)聽
我只是在夢(mèng)里
將隱秘的根脈扎向童年的村莊
并在虛構(gòu)的眺望里,學(xué)會(huì)了淚流滿面的技藝”
10
南音寫的多是一些詠物詩(shī),寫的是一些平凡的事物。比如:水中的石頭、公園的座椅、一棵梧桐、忍冬樹。再就是,寫日常的生活及其片斷:剝洋蔥、七月十五、秋夜、風(fēng)在吹,等等。
這都是日常所見的事物或者生活。不過(guò),它們及物,且抵達(dá)了心靈。當(dāng)它們出現(xiàn)在南音的詩(shī)歌里,就不再是尋??梢姷哪切┪锸禄驁?chǎng)景,它們具有了靈性,具有了詩(shī)意。
比如,在詩(shī)歌《剝洋蔥》中,她寫了一個(gè)極日常的生活場(chǎng)景,剝洋蔥。“很多次我剝到洋蔥/鄭重而緩慢”,這雖是簡(jiǎn)單的陳述,但有動(dòng)作,有情態(tài)。然后,迅速地切入一個(gè)新的界面,深入了“洋蔥”的內(nèi)部世界?!胺路疬M(jìn)入一個(gè)繁復(fù)的宮殿/每一個(gè)洋蔥里/都住著另一個(gè)洋蔥/它們完整而又迷人?!边@里,同樣既有描述,又有心靈的感受和感悟。但音調(diào)已經(jīng)開始拔高,這就像唱歌一樣。一般詩(shī)人也許會(huì)到此為止。即使這樣,也算得上一首不特別壞的詩(shī)了,但南音沒(méi)有因此停止。“——這多像/我們?cè)趧內(nèi)』貞?一層層的深處/都有一個(gè)更小的自己?!边@個(gè)類比,既是一個(gè)小小的轉(zhuǎn)折和停頓,在情感和境界上,卻又是一個(gè)新的提升。一切并未到此為止,南音還在繼續(xù)。“直至,到最后/與那個(gè)最小的,潔白的嬰兒相遇/我們?cè)缫褱I流滿面”。這表面上仍然是客觀的描摹,但我們每個(gè)閱讀者都會(huì)心領(lǐng)神會(huì),那其中的人生或生命體驗(yàn),以及更為深層的情感、意蘊(yùn)。南音的歌唱在達(dá)到一個(gè)最強(qiáng)音后,戛然而止;而其余音,卻裊裊未絕。一首靜態(tài)的小詩(shī),如此安寧和不動(dòng)聲色,卻讓我如聞洪鐘大呂。它讓我聯(lián)想到《老殘游記》中描寫白妞與黑妞唱北京大鼓的那段。我想起了音樂(lè)。
而《水中的石頭》也是這樣的一首詩(shī),寫的是極平凡的事物,水中的石頭。該詩(shī)起句即不同凡響,“我不敢揣測(cè)/一顆石頭/是否有過(guò)飛走的愿望”。接著,她寫這顆水中的石頭,“在灰調(diào)的湖心里/因坐化過(guò)久/它似乎進(jìn)入一種禪定”。她將它與岸邊的“百花”進(jìn)行了對(duì)比,寫出了石頭表面上的不動(dòng)聲色,甚至是冷漠,“百花依然開在岸邊/一年年的起死回生/從未撼動(dòng)過(guò)你的情緒”。全部的升華卻在這最后一段,在與“岸花”的對(duì)比中,繼續(xù)敘說(shuō)石頭,“一顆石頭,并無(wú)愿望/若說(shuō)到孤獨(dú),那只是世人的托詞/一顆石頭,也無(wú)花的動(dòng)蕩之心/它只是坐擁自己的影子/或者沉入污泥消磨黑暗/或者等待一種水滴石穿的力量”。詩(shī)人的心靈和生命感悟,全部投射在這顆沉默的石頭之上。這最后一句,猶如一記有力的勾拳,完成了詩(shī)歌拳擊臺(tái)上的一次完勝。強(qiáng)健的對(duì)手倒地不起,掌聲和哨聲四起。
《公園的坐椅》《忍冬》《一棵梧桐》《無(wú)名之地》也都是這樣的詩(shī)歌。它們讓我堅(jiān)信,南音并非偶得妙句;也讓我預(yù)言,南音還將寫出更好、更有力量的詩(shī)歌。
她的詩(shī)穿透了日常的、現(xiàn)象的世界,深入了事物的內(nèi)部,并觸及它們的本質(zhì)和性靈。
11
這些詩(shī)歌所傳遞出的那些力透紙背的力量,正是來(lái)自她內(nèi)在的、強(qiáng)大的心靈。
她的詩(shī)里有悲憫和悲傷。南音是善良的、敏感的、質(zhì)樸的,這是她的為人,也是她的詩(shī)。“黑”,“沉重”,“傷口”,“孤獨(dú)”,“冷”,“硬”,“冷漠”,“堅(jiān)硬”,“苦難”,這些承載負(fù)能量的詞匯頻頻出現(xiàn)。她有著內(nèi)心的憂傷和黑暗,有著那些無(wú)言的悲傷,有著那些“內(nèi)心的塌陷”。
在《無(wú)題》中,她說(shuō),“我并不能準(zhǔn)確呈現(xiàn)一段內(nèi)心的塌陷/就像我不能形容漿果被啄破后腐爛的過(guò)程”“相對(duì)于在喧鬧中獲得幸福的人/我更相信寡言者,他們更像我的同類/我們可能更為熱愛低處的事物/一朵花開,一只斷翼,以及萬(wàn)物俯身的陰影/我們懷抱清水,我們自備深淵/我們是夜晚領(lǐng)到密令的使者,/奔赴在各自的苦難里”。在《無(wú)題》里則這樣寫道,“我只是一個(gè)被月光劃傷的人”。她甚至也明白這些悲傷的來(lái)歷?!拔抑獣匀诵蕴焐嬗腥毕?并且人們懷抱歧義生活/我也見識(shí)世間荒唐種種,/頸椎病與咳嗽成為久治不愈的頑疾”。
但是,南音沒(méi)有沉迷或沉淪于這些沉重與憂傷,沉淪于這些內(nèi)心的黑暗,她在尋找著解脫和超越,選擇了解脫和飛升。比如,在《傷口》里她這樣寫道,“我們用悲憫原諒別人,也原諒自己”。在這里,悲憫成為沉重生活的治愈之藥或解決之道。而在《無(wú)題》里,她則說(shuō),“讓記憶去追往事的鳥,/用虔誠(chéng)的手去敲未知的門”讓過(guò)去成為過(guò)去,去探索未知和未來(lái)。在《無(wú)名之地》中,她更是顯出了某種樂(lè)觀和積極,“我熟悉生活里冷漠而堅(jiān)硬的部分/但總能找到一陣風(fēng)或一片陽(yáng)光為其解脫/這,并非出自于某種智慧/只是,這世間并不需要太多走投無(wú)路的人”。這是一種掙扎,更是一種靈魂鍛造。“這片無(wú)名之地,在我的夢(mèng)境之上/我注定無(wú)數(shù)次踅轉(zhuǎn),并且卸下自身的沉重/和對(duì)世事的猶疑/我一直接受著這隱秘的恩施/在白晝涌來(lái)時(shí),仿佛重生般返回”。她尋求自身的重生,這也是人類需要解決和克服的共同境遇和生命難題。
事實(shí)上,寫詩(shī),也是她的某種解脫和超越之道,是肉身的飛升。因此,她的詩(shī)沒(méi)有世俗氣,更沒(méi)有悲觀和沉淪,它們是飛升的,向上的。
南音是一個(gè)悟性極高的人。在心靈與世界的交換過(guò)程中,她的詩(shī)不僅有著人生、生命和靈魂的體驗(yàn),同時(shí),兼具智性色彩。因此,她的詩(shī)往往有著極其內(nèi)斂的表達(dá),這讓她有時(shí)候顯得像個(gè)哲人。這樣的詩(shī),絕對(duì)不是少女所能寫得出來(lái)的。這符合她的年齡和經(jīng)歷。
某種程度上,南音的詩(shī)具有了某種哲學(xué)上的思辨色彩,甚至宗教的神秘意味。這都是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌所稀缺的元素。
說(shuō)句玩笑話,這符合一個(gè)未來(lái)大師的基本條件。
也許,這并非玩笑。
12
再說(shuō)一句題外話。
我認(rèn)為,在詩(shī)與哲學(xué)的鴻溝之間,如果要架設(shè)起一道橋梁,或者說(shuō)設(shè)置一條渡船,女性詩(shī)人以其身份和特質(zhì),極可能成為最好的建造者或者擺渡人。而男性詩(shī)人,則有著天生的劣勢(shì)。這也正像哲學(xué)家和科學(xué)家里少有女性一樣。
這是某種偏見,也可能是另一種“性別歧視”。
13
在把南音的詩(shī)歌“奉承”到某個(gè)極致之后,是時(shí)候轉(zhuǎn)折一下了。但是……這是中國(guó)式評(píng)論的某種慣性,我也不能免俗。
作為一個(gè)寫詩(shī)不足半年的詩(shī)人,事實(shí)上,在南音的詩(shī)歌中也存有模仿和學(xué)習(xí)的痕跡。比如,“我熟悉生活里冷漠而堅(jiān)硬的部分”(《無(wú)名之地》),讓我聯(lián)想起韓東的詩(shī)歌《溫柔的部分》,只是反其道而用之?!澳切┬φZ(yǔ)的蒲公英,一年蓬,風(fēng)信子/怎樣拉起手,繞著湖跳起圓舞曲”(《無(wú)名之地》),則讓人聯(lián)想起法國(guó)詩(shī)人保爾·笛福的那首著名的短詩(shī)《回旋舞》:“假如全世界的少女都肯攜起手來(lái)/她們可以在大海周圍跳一個(gè)回旋舞/全世界的男孩都肯做水手/他們可以用船在水上造一座美麗的橋/那時(shí)候人們便可以繞著全世界跳一個(gè)回旋舞/假如全世界的男孩和女孩都肯攜起手來(lái)”。不過(guò),這不是抄襲,而是化用。
她的詩(shī)句里還有一些生硬、費(fèi)解的詞匯或句式。如“在詞語(yǔ)的密林里,我不曾停止過(guò)割棘”(《傷口》),這個(gè)“割棘”就屬于這種。
另外,剛才說(shuō)到她詩(shī)歌里的哲學(xué)升華。但在某些詩(shī)里,在這些升華里,也有著理念的裸露。我們從上文所列舉的一些例句里,即可看出這一點(diǎn),就不再舉例了。這些哲理或思想的“裸露”,有如突出于水面之上的石頭,給人突兀之感。我更喜歡“水里的石頭”,沉潛,孤獨(dú),無(wú)言,喜歡它們那種默默的“等待”,以及“水滴石穿”的隱秘力量。當(dāng)然,我也更喜歡《剝洋蔥》里的風(fēng)格,不動(dòng)聲色,不著一詞,卻盡得風(fēng)流。
南音還有余地。南音還是一個(gè)身處寫作“少年期”的詩(shī)人。
14
我是一名高校的行政管理者。行政和管理,是我日常做得最多的事。雖然,我往往喜歡以詩(shī)人、評(píng)論家自居。我正在進(jìn)行著艱難的改革和創(chuàng)新,改變中國(guó)高校中那些被扭曲和異化的觀念、制度以及具體的做法(我是一個(gè)革新者或革命者,即使我在為南音寫作詩(shī)評(píng)時(shí),也在試圖打破那些固有的詩(shī)歌評(píng)論范式)。我在打仗。我在與一些龐大而固執(zhí)的東西作戰(zhàn)。我是《格列佛游記》里的那個(gè)格列佛,手握利劍,面對(duì)著一群“大人國(guó)”里的巨人們,身長(zhǎng)卻不及他們的膝蓋。但我不是唐·吉訶德,我面對(duì)是真正的魔鬼和敵人,不是風(fēng)車,也不是羊群。
在我所在的高校里,有人把我比作《亮劍》中的李云龍。我在戰(zhàn)斗,也不斷受傷。這是我另外的一個(gè)形象,就像胡弦在一首叫《南京六詩(shī)人肖像·金牛湖》的詩(shī)中所寫到的我,一個(gè)隱秘地寫詩(shī)的人,卻有一個(gè)“高校宣傳部長(zhǎng)”的外在身份。但我,其實(shí)只是一個(gè)敏感、善良、溫和、唯美且柔軟的人,有一個(gè)“柔軟的部分”。那個(gè)部分,最令我心動(dòng),那也許才是我的最大價(jià)值所在。我更為認(rèn)可,詩(shī)人這個(gè)更為真實(shí)和可貴的身份。盡管在生活中,它總在有意或無(wú)意間被回避或隱匿(其實(shí),在詩(shī)人不能成為某種職業(yè)的今天,很多詩(shī)人也都有類似的內(nèi)心掙扎和彷徨)。我是一個(gè)腰間佩劍的人。我的佩劍本是一種裝飾,或者身份的證明,但我確實(shí)常常在用它殺人,征戰(zhàn)殺伐。其實(shí),在詩(shī)與劍之間,我更愿意用詩(shī)來(lái)表達(dá),而不是劍。作為一個(gè)詩(shī)人和評(píng)論者,我希望寫出更多像南音那樣的詩(shī)歌,并為朋友出寫出更多有溫度、有深度的詩(shī)評(píng)。也許,我在等待著“功成身退”,或者,“兵敗潰逃”。我希望退隱江湖。
在寫南音詩(shī)評(píng)時(shí),我得以面對(duì)自己的心靈和人生,我看到了自己。在教育上,有“教學(xué)相長(zhǎng)”一說(shuō);其實(shí),在詩(shī)人和詩(shī)評(píng)者之間,同樣存有這樣一種關(guān)系。這是我此次寫作的最大收獲。
15
這樣的詩(shī)評(píng),只能是對(duì)詩(shī)人及其詩(shī)歌的印象式批評(píng)。但我希望,這里面有著真誠(chéng),真情,以及靈性的東西。
如果再次與南音在大街上相遇,如果她不喊我的名字,我不確定是不是還能從人群里認(rèn)出她來(lái)?對(duì)我來(lái)說(shuō),這仍然是一張陌生的臉孔。但我對(duì)她又是多么熟悉啊,她的憂傷與沉重,內(nèi)心的孤獨(dú)與苦難,我竟然有如此刻骨和親切的體驗(yàn)。通過(guò)她的詩(shī)歌,這些橋梁、河流或者隧道,我在某種程度上抵達(dá)了她的心靈,那是一個(gè)唯美、詩(shī)性、憂傷、哲學(xué)的純凈世界。
我認(rèn)識(shí)了她,一個(gè)叫南音或毛新的女子,認(rèn)識(shí)了她的詩(shī)歌。這是偶然,也是幸運(yùn)。我希望有更多的人認(rèn)識(shí)她,認(rèn)識(shí)她的詩(shī)歌。同時(shí),我還希望她寫出越來(lái)越多,越來(lái)越好的詩(shī)。
也許,這才是我寫作這篇評(píng)論的初衷和目的吧。
盧月龍,男,江蘇省蘇州市吳中區(qū)人,筆名苦石,號(hào)抱樸齋主人,畢業(yè)于南京師范大學(xué)美術(shù)系,蘇州大學(xué)中文系,結(jié)業(yè)于中國(guó)書協(xié)書法培訓(xùn)中心書法研修班,現(xiàn)為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員,友聲書社社員,蘇州市書法家協(xié)會(huì)理事,蘇州市書法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員,蘇州市青年書法家協(xié)會(huì)理事兼學(xué)術(shù)委員會(huì)秘書長(zhǎng),吳中區(qū)書法家協(xié)會(huì)主席,吳中區(qū)政協(xié)書畫協(xié)會(huì)副主席,陶文書社副會(huì)長(zhǎng)。