祁十木,本名祁守仁,回族,1995年12月生于甘肅臨夏?,F(xiàn)就讀于廣西民族大學(xué)文學(xué)院寫(xiě)作班。
燼
他坐在狹窄的房間中央,面朝鐵門(mén),想象
開(kāi)門(mén)的人,像被折斷的舊繩索,掛在墻上。
他凝視,同時(shí)他別無(wú)選擇
要把手伸入左側(cè)口袋,輕輕拿出火柴
點(diǎn)燃叼了五分鐘的煙。他被層層煙霧纏繞,
那些故事一并涌上來(lái),他已不再年輕,
像流逝的時(shí)光一樣,很混蛋
再狠狠吸一口,那慌亂的煙草耗盡了
光陰,被他吐在日光燈下,抬頭的瞬間,逐漸飄散。
他的食指抖動(dòng),煙灰墜入棲息地。他恨透了
這覆蓋他的生命之重,他卻已離不開(kāi)
一絲火星掉落。他的黑褲子
被燃燒出洞,露出的膝蓋,在緩慢流血,
這不是罪惡。他反復(fù)問(wèn)(回答)自己:
放不開(kāi)的往事,究竟意味著什么
煙燒至終點(diǎn),火光暗淡,長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰
像他五天未刮的胡須,死命地扼住他的脖子。
毛孔跟著起火,他不管不顧,想開(kāi)門(mén)的人
知不知道諾亞方舟的航向?
他往前邁一步,門(mén)自動(dòng)打開(kāi)
這是一個(gè)撕開(kāi)痛苦、供他人賞玩的人
別點(diǎn)新的煙,你說(shuō)你要離開(kāi)這地方
門(mén)口出現(xiàn)兩個(gè)玩滑板的少年,一人帶來(lái)早間新聞
說(shuō)起一個(gè)詩(shī)人昨夜死于肺癌,另一人跑來(lái)問(wèn)他
時(shí)間。他說(shuō),九點(diǎn)。那人回頭告訴他的伙伴,
那個(gè)說(shuō)過(guò)詩(shī)人名字的孩子再次張口:我們一無(wú)所有
他把人、空氣想象成一面鏡子,看得到身后
半掩的門(mén),擠出那人的形狀。人端坐在他的椅子上
年輕的睫毛,像極了他撣掉的煙灰
他能說(shuō)出故事嗎?用最沉重的詞
那人不說(shuō)話,極速抽光最后的五支煙
抹除了這一切已凝固的現(xiàn)實(shí),
仿佛他從未來(lái)過(guò)此處、從未愛(ài)過(guò)
情人
我趴在窗口,看兩只貓打架,
這畫(huà)面類(lèi)似于戰(zhàn)爭(zhēng),也可以算作婚禮。
他們分別來(lái)自于中國(guó)的北方和南方,
相愛(ài),荒謬到催生一場(chǎng)暴雨。
或許夏天非得產(chǎn)生害羞又暴怒的雨
沖刷一切熾熱的語(yǔ)言。你不可能想到,
我此前從未翻開(kāi)手中的這本詩(shī)集,
在雨夜,竟然可以誦讀它。
百年前,同樣的深夜,一個(gè)老詩(shī)人藏在明凈的窗內(nèi)
收拾床被,鋪開(kāi)嶄新的稿紙。他寫(xiě)字,
每一筆都能使他的手顫抖許久,
他因此熟悉夜空中的每顆星星。
他的愛(ài)人,一個(gè)星期前去世
生命的最后十年,她已記不得他,只會(huì)像孩子一樣
看著他笑。她閉上眼的那天,他極其平靜:
“你聽(tīng)不見(jiàn),我說(shuō)不出,但我能寫(xiě)下那個(gè)字”
所有的愛(ài)情都要伴隨生命碎裂,
飄散在永恒的泥土中。
像所有的馬蹄聲和風(fēng)聲一樣
消失前,你來(lái)不及想它們?yōu)楹未嬖?/p>
他畫(huà)上最后的句號(hào)。想起十九歲的某一天,
那個(gè)年輕的女子,正站在陽(yáng)臺(tái)上數(shù)星星。
他仰起脖子,對(duì)著她讀詩(shī)。此后,他們迎著風(fēng)
乘著馬車(chē)一路往郊外奔去
我如此唐突地面對(duì)它。
那個(gè)年輕的詩(shī)人,你蒼老了許多
你的愛(ài)人就在天上,你不要猜測(cè)
她到底是哪一顆
兩只貓踩著濕漉漉的磚瓦
輕盈地往另一個(gè)房頂邁開(kāi)步子
他們可以沉溺于這一夜的陰雨
可以偏居于彼此的靈魂
蜂巢
通常是這樣的景象:黃色粘稠物擋住視線,夾雜
甜膩膩的感覺(jué)阻礙行進(jìn)。涉及一片荒蕪的莊稼地、
發(fā)抖的秸稈
這對(duì)我們是一種不得不服從的處境,我們得吃現(xiàn)釀的
蜂蜜,使路暢通。就在此處,密密麻麻的蜂箱里
一定有一群生而為奴的蜜蜂,用甜迷惑家園的千瘡百孔
用反抗學(xué)會(huì)輕易的死亡。后來(lái),“它們飛不遠(yuǎn),它們以為這是家”
被遮蔽的歷史轉(zhuǎn)而遮蔽自我,自由隨之卑微,悄然改變
成了機(jī)械的性概念,或者是毫無(wú)痛覺(jué)的另一世界
所謂家,在此刻顯得尤為殘酷,一種密集恐懼時(shí)時(shí)纏繞
那些爬著的、行走的、勞作的,以及多數(shù)沉默的,都活著
讓路從八十年代末就沒(méi)通過(guò)。那么生于九十年代的人該如何
尋根,黃沙立起我們的頭發(fā),倒車(chē)鏡也愈發(fā)清晰。每一個(gè)洞,
都躲著不斷試探的面容。這溫潤(rùn)且迷人的生存之食,
牢牢釘著。許多承受不住重量,因自身而墜落的肉體
面對(duì)在前或在后的風(fēng)暴。我們吞噬自己,沉默到骨子里的奴性。
含滿(mǎn)水,含滿(mǎn)未知而旋轉(zhuǎn)的天上人間,進(jìn)而調(diào)和癥狀。選擇離開(kāi)
那處形狀固定、吮吸精魂的棲息地,將因地殼的影響,而不停震動(dòng)
第一次創(chuàng)造出平等的歷史,最后一次增加愛(ài)與悲憫的含義