樊依蓉
一
運(yùn)動(dòng)并非我的專長(zhǎng),老師卻在比賽當(dāng)天臨時(shí)決定讓我參加校運(yùn)會(huì)跳高項(xiàng)目。
我心里緊張,與A君一起來(lái)到跳高的賽場(chǎng)提前模擬。誰(shuí)知跳高臺(tái)還沒搭建好,這令我更加不安。
一旁沉默的A君忽然跑向插在操場(chǎng)草坪上的彩旗,把兩面旗子之間系著的繩子重新綁了綁,說(shuō):“你不如把這根繩子當(dāng)橫桿,從那邊跳過來(lái),我在這邊扶你?!?/p>
我猶豫了一會(huì)兒,點(diǎn)頭答應(yīng)。
我深呼吸,把從別處聽到的技巧迅速回想了一遍,然后助跑,蹬地,起跳……動(dòng)作倒是行云流水,可我心里總是畏懼那根繩子。最后,A君扶住被繩子絆倒的我。我抽回腳,心中更沒底了。
A君鼓勵(lì)道:“你已經(jīng)做得很好了,就是腳要再抬高一點(diǎn)兒?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,回到之前助跑的地方,一咬牙,決定跟著感覺再跳一次。于是,我甩開雙臂,邁開步伐,起跳,躍過繩子,落地!還沒等我反應(yīng)過來(lái),A君就一陣歡呼:“跳過來(lái)了!”這引得附近的同學(xué)紛紛回頭。我們坐在地上大笑,仿佛贏得了比賽一樣。成功一次也許是巧合,但我真的沒那么緊張了。
賽前檢錄時(shí)我沒見到A君,心中有些失望。當(dāng)老師念到我的名字,對(duì)面人群中猛然傳來(lái)一陣整齊的加油聲,我望過去,竟是A君帶著一大群同學(xué)來(lái)給我加油。
上午清風(fēng)漸暖,流云微移,日光緩緩瀉下,落在他們臉上,畫面美得如一則童話。那天我最終沒能通過初賽,但青春有情,輸贏也就不那么重要了。
二
抬起頭看,墻壁上的鐘指向十點(diǎn)十五分。晚風(fēng)破窗而入,一股寒意襲來(lái)。教室里只剩我一個(gè)人。
還有五分鐘宿舍就要熄燈了。我急忙收拾書包,先關(guān)好門窗,再熄燈,接著跑出教室,不料卻被長(zhǎng)長(zhǎng)走廊上如墨的漆黑逼了回去。
忽然恨起“漢字聽寫大會(huì)”來(lái)——學(xué)校組織學(xué)生參賽,我有幸成為選手之一,但此次參賽需經(jīng)嚴(yán)格訓(xùn)練,還要兼顧學(xué)習(xí),我只得加班加點(diǎn)。
驀然,樓下傳來(lái)保安叔叔鎖門的聲音,我趕緊大喊:“叔叔,請(qǐng)等一下!”接著,我沖下樓梯。我的聲音在空蕩的教學(xué)樓里回響,略顯凄涼。
通向宿舍的小道上幾盞燈昏昏欲睡,寒氣因此顯得愈重。我有好些天沒跟同學(xué)同行了,每天的午飯都在教室吃,每天晚自習(xí)只能上最后一節(jié)……我突然很懷念跟同學(xué)一起在食堂排長(zhǎng)隊(duì),一起在操場(chǎng)散步的日子。
踩著零星的燈光回到寢室,室友們都已入睡。帶著滿身疲倦,我在床邊坐下,腦子里還是字詞。
這樣的日子重復(fù)了一個(gè)月。有時(shí)候,同學(xué)翻看我的筆記,會(huì)問:“這些字詞生活中根本用不到,花這么多時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備比賽值得嗎?”但我想,任何事情都只有在完成之后才能明白它的意義。
正式比賽那天出了點(diǎn)兒意外,原本勝券在握的我們未能挺進(jìn)決賽。按理說(shuō)我應(yīng)該難過,但事實(shí)上,我只是稍感遺憾。
那一個(gè)月是枯燥的,整天沉浸在字詞里,我現(xiàn)在都想不出有什么可以描述的細(xì)節(jié)。不過,盡管背過的字詞我已差不多忘得干凈,但這段時(shí)光教會(huì)了我青春中必不可少的兩件事——面對(duì)挑戰(zhàn)的專注,面對(duì)黑暗的勇氣。
白巖松說(shuō):“人們聲稱的最美好的歲月其實(shí)都是最痛苦的,只是事后回憶起來(lái)的時(shí)候才那么幸福?!币矊?duì),被苦釀成的甘才回味無(wú)窮。
三
中考結(jié)束那天,陽(yáng)光厚實(shí)地鋪了一地。
全班同學(xué)在學(xué)校附近的飯店里吃散伙飯。大家抹去滿頭大汗,分幾大桌坐下,興致勃勃地談天說(shuō)地,慶祝中考結(jié)束,感謝老師三年來(lái)的教育……場(chǎng)面熱熱鬧鬧,人人滿面笑意。
那天似與往常無(wú)異,大家吃吃喝喝,說(shuō)說(shuō)笑笑,沒有一個(gè)人提及畢業(yè)。我們心有靈犀地把話題引得很遠(yuǎn),細(xì)致又隨意地甄選言語(yǔ),拘謹(jǐn)而灑脫地過濾情緒,極力宣泄著初中畢業(yè)之后的自由、愉悅。
吃完飯后,我們像之前每周最后一天放學(xué)時(shí)那樣,背起書包,各自說(shuō)著“再見”,臉上有著如初見當(dāng)日說(shuō)“你好”時(shí)一般干凈的笑容。
午后的陽(yáng)光落進(jìn)我們眼睛里,泛起光。
離別是青春的必經(jīng)之路。大家都朝各自的方向奔去,沒有誰(shuí)像小學(xué)畢業(yè)時(shí)那樣哭得兩眼發(fā)紅,涕泗橫流。我們快樂地道別,這是青春的倔強(qiáng)。
四
偶然經(jīng)過一個(gè)為自閉癥兒童舉辦的慈善畫展,我看到一幅畫。
畫上有一個(gè)穿裙子的小女孩兒,她孤零零地坐在一堵厚厚的白墻下,抬頭望向天空。這幅畫意境簡(jiǎn)單唯美,但用色明亮鮮艷。我雖不懂作畫,卻也能看出這幅畫筆法上的青澀,走近些去看,發(fā)現(xiàn)畫的名字是《十三歲的我》。
十三歲,這是一個(gè)人正值青春的年紀(jì)。十三歲的我們?cè)趯W(xué)校與師友暢談,在家里跟父母調(diào)侃,輕而易舉地就能面露笑容,感受到快樂。
而十三歲的她,也許每天只能聽到老師竭力與她溝通的聲音,看著父母不停擦去失望的淚水,而自己卻仿佛被一堵厚墻與外界阻隔開來(lái),無(wú)力回應(yīng)。她又那么渴望溫暖,所以才會(huì)用如此鮮艷的顏色表達(dá)出熾熱的、屬于青春的情感。
大概,青春里最令人難過的,就是發(fā)現(xiàn)還有那么多同齡人無(wú)法感受青春,而我們竟無(wú)能為力吧。
他們所受的苦我不曾嘗過,只能憑著自己淺薄的理解去感受,祝愿他們能早日與這個(gè)世界重逢。
歷經(jīng)青澀,是為了成熟;苦樂交織,是為了回甘。
今后的我們要能臨風(fēng)霜不病弱,遇雨雪不寒噤,如朝陽(yáng)般明媚,似暖風(fēng)般和煦。這樣,青春的故事才有意義。