“等你們考走了,看我還管不管你們!”每次看到畢業(yè)照,我總會(huì)嘴角微揚(yáng),耳邊回蕩著那句摻雜著安徽和武漢方言的普通話(huà),會(huì)情不自禁地笑,直到笑出眼淚。
那句話(huà)出自我的班主任謝方強(qiáng)之口。八年級(jí)開(kāi)學(xué)第一天,講臺(tái)上站著一位穿著皺巴巴的襯衫,一條土色的西褲和一雙發(fā)灰的皮鞋,頂著一頭雜亂的夾雜銀絲的自來(lái)卷的黑“面包頭”的中年男子。我心中默默地想著:“新校區(qū)的清潔工真懶,都開(kāi)學(xué)了才知道來(lái)擦講臺(tái)?!蔽铱炊疾豢此谎圩哌M(jìn)了教室,卻忽略了一向不安分這時(shí)卻老老實(shí)實(shí)地坐著連一句話(huà)都不敢說(shuō)的同學(xué)對(duì)我發(fā)出的提醒的眼神?!拔梗?,那丫頭,進(jìn)教室要干嘛,你知不知道?”“清潔工”操著他那獨(dú)特的普通話(huà)問(wèn)我。我先驚愕了一下,看著他那張似笑非笑的醬油色的臉,再看看同桌傳來(lái)的小紙條上的“班主任”三個(gè)大字,我乖乖地走了出去,喊了聲“報(bào)告”。從此便開(kāi)始了盼望分別的日子。
他管我們班算是全年級(jí)的一大偉績(jī)。七年級(jí)時(shí)我們班的那種上房揭瓦的氣勢(shì),被他管得蕩然無(wú)存,同學(xué)們?nèi)甲兊谩胺?。但久了,我們也發(fā)現(xiàn)了一些套路。
在等待分別的日子里,我們總是會(huì)看到一個(gè)同學(xué),從走廊上沖回班,一刻不停地跑著,進(jìn)了教室熟練地關(guān)上后門(mén),大喊幾聲“強(qiáng)來(lái)了”,之后,班上的同學(xué)不論是抄作業(yè)的,扎堆聊天的,還是滿(mǎn)教室跑的,都能在眨眼之間回到自己的座位,拿出課本“認(rèn)真”地學(xué)習(xí)著。要是有哪位同學(xué)沒(méi)及時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái),那位“清潔工” 則會(huì)把臉一黑,嘴一撇,嘆口氣,上身一彎,腳一跺,非常“無(wú)奈”地說(shuō):“你不來(lái)撒!”我們則都在低著頭偷偷地笑。還有在他上課的時(shí)候,他總會(huì)講得神采飛揚(yáng),講到興奮時(shí)還挑挑眉毛,抓一抓他那無(wú)規(guī)則卷發(fā),然后在講臺(tái)上來(lái)回踱步。這時(shí)他若是點(diǎn)人回答問(wèn)題,而那位同學(xué)答得恰又令他失望,他則會(huì)重復(fù)他那套經(jīng)典的表情,然后說(shuō)一段他的另一經(jīng)典語(yǔ)錄:“又差,又不好好學(xué),還那么高調(diào)。要是你畢業(yè)走了,看我還管不管你!”從此“又差,又不好好學(xué),還那么高調(diào)”成了我們班對(duì)“壞學(xué)生”的定義,每當(dāng)同學(xué)間開(kāi)玩笑時(shí)拋出這句話(huà),總是讓人無(wú)言以對(duì)。
最后一次聽(tīng)他說(shuō)那些話(huà),是我們盼望分別最急切的時(shí)候。那是考前的一個(gè)星期,有些“又差又高調(diào)”的同學(xué)早就按捺不住了。但是他就好似清潔工不容塵土那樣,帶著他那串經(jīng)典動(dòng)作和語(yǔ)錄批評(píng)他們。他還把“考走了”三個(gè)字說(shuō)得很重,好像和我們一樣盼望著分別。
最終,分別的日子來(lái)了。那天,天空藍(lán)得似海,白云一朵一朵的,無(wú)比潔白。他站在教室一角,瞇著眼,微微笑著,看著我們拿著成績(jī)單開(kāi)懷大笑的樣子。校長(zhǎng)說(shuō),我們班自他接手后取得了空前進(jìn)步。
等待分別的日子是那樣漫長(zhǎng)而又快樂(lè),讓我忘不了那個(gè)令人討厭的好老師。
(作者介紹:劉澤軒,湖北省武漢市東湖中學(xué)學(xué)生)