一百年前，中國(guó)人為何去留學(xué)？

張清儀

1896年開(kāi)始，中國(guó)爆發(fā)了有史以來(lái)聲勢(shì)最大的留學(xué)風(fēng)潮，出國(guó)留學(xué)被當(dāng)時(shí)的年輕人看做“走出一溝絕望死水”的唯一希望

中國(guó)第一個(gè)在美國(guó)著名大學(xué)畢業(yè)的留學(xué)生叫容閎，他是個(gè)窮孩子，無(wú)力讀書(shū)，所以到教會(huì)學(xué)校受教育，1847年，容閎與同校兩三個(gè)孩子一起，自愿跟回國(guó)的教師去美國(guó)。

這便是中國(guó)近代留學(xué)潮拉開(kāi)序幕時(shí)的情況：留學(xué)的人不但少，而且身份低微。有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)能力的家長(zhǎng)，如果不是教徒，根本不會(huì)讓孩子接受教會(huì)教育，更遑論到外邦留學(xué)了。同一時(shí)間，在中國(guó)政府開(kāi)設(shè)的同文館，教外文，也不易招到好出身的學(xué)生。

但從1896年開(kāi)始，卻突然爆發(fā)成潮，而且越來(lái)越大，十年之后，光在日本已經(jīng)有8000個(gè)中國(guó)留學(xué)生，不少還是自費(fèi)的。留日潮之后，是留美潮、留法潮、留蘇潮。20世紀(jì)上半期變成留學(xué)大熱的時(shí)代。從1896年到1950年代初，有數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的學(xué)生去留學(xué)。

中華積弱，效法西洋

標(biāo)志大潮興起的1896年，是中國(guó)敗于日本、簽訂割地賠款條約的第二年。此前半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)已經(jīng)三次敗于英、法；這是第四次戰(zhàn)敗，而且敗于新興的日本，中國(guó)知識(shí)分子為之震動(dòng)。這一震動(dòng)，搖落了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)已為中國(guó)找到富強(qiáng)出路的幻想。

1896年，清政府派13名留學(xué)生到日本，中國(guó)知識(shí)分子也開(kāi)始把眼光和希望移到外國(guó)，尋找強(qiáng)國(guó)之策，留學(xué)于是變成全國(guó)的行為。兩年之后，派學(xué)生到日本成為國(guó)家政策，地方大員也相繼派人去日本學(xué)陸軍。鼓吹留日的大臣張之洞主政湖北，設(shè)立兩湖書(shū)院，用心培養(yǎng)學(xué)生，1900年曾經(jīng)讓他們?nèi)w官費(fèi)留日。當(dāng)時(shí)書(shū)院的學(xué)生都是有初級(jí)功名又經(jīng)進(jìn)修的人，離湖北去日本時(shí)，由候補(bǔ)道率領(lǐng)，著名幕客辜鴻銘隨行；到上海，又有上海政府官員設(shè)宴招待。

這固然是重文輕武的風(fēng)氣，卻可以見(jiàn)到張之洞對(duì)教育、對(duì)留學(xué)的寄望之殷。

不過(guò)，中央或地方派遣的留學(xué)生人數(shù)有限，大抵只是開(kāi)啟風(fēng)氣。讓留學(xué)成為大潮的，是民間心態(tài)的轉(zhuǎn)變。1900年義和團(tuán)事件之后，開(kāi)始有年輕人認(rèn)為國(guó)家要改變方針，個(gè)人亦應(yīng)另有打算，他們有些選擇自費(fèi)留日，因?yàn)椤叭毡揪S新以后，政治工業(yè)，效法西洋，進(jìn)步很快，尤以海陸軍更優(yōu)，且學(xué)費(fèi)亦省，學(xué)堂為優(yōu)待留學(xué)生，可不經(jīng)考試入學(xué)”。

人同此心，于是以公費(fèi)、私費(fèi)留學(xué)日本頓成風(fēng)氣。20世紀(jì)伊始，去海外留學(xué)發(fā)展出規(guī)模，產(chǎn)生量變的意義。

留學(xué)潮延續(xù)幾十年。留學(xué)生源源不絕，先是南方沿海省市如上海、江浙、廣東的青年，稍后是內(nèi)陸省份如安徽、四川、湖南等家境較好的官紳家庭青年。到1910年代，留學(xué)風(fēng)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展，加上社會(huì)名流鼓吹，因此青年不論家境，不論地域，都向往留學(xué)之夢(mèng)。于是一批接一批青年人，一層推一層而深入村鎮(zhèn)，深入內(nèi)陸，直到上世紀(jì)50年代才因?yàn)檎卧?，在中?guó)大陸告一段落。隨著大批人移居臺(tái)灣，留學(xué)熱亦轉(zhuǎn)到臺(tái)灣。

沒(méi)有出路，才往外跑

國(guó)是日非，戰(zhàn)亂頻仍，教育不興。局促的環(huán)境，困擾著好幾代青年學(xué)生。這是一溝絕望的死水。好不容易1911年革命成功，推翻了清朝，卻換來(lái)更大的失望。

革命后不久新舊交替的混亂時(shí)期，廣州的青年回到學(xué)堂，卻發(fā)現(xiàn)“學(xué)校情況大非昔比，好點(diǎn)的教授多不去上課。因是對(duì)于學(xué)業(yè)的前途也感著幻滅，同時(shí)即是對(duì)于革命，感著失望”。

民國(guó)的政府雖說(shuō)實(shí)行共和制，卻被軍閥把持。軍閥為了擴(kuò)大地盤(pán)，不斷向外國(guó)借錢(qián)打仗，教育經(jīng)費(fèi)都挪去作軍事開(kāi)支。這種亂局又?jǐn)_攘了幾近20年。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的新式教育也問(wèn)題百出。

20世紀(jì)，中國(guó)興起一股新式教育辦學(xué)潮，學(xué)校和師生人數(shù)大增，由世紀(jì)初不足7000個(gè)新學(xué)堂學(xué)生，大幅增加到民國(guó)元年近300萬(wàn)。

但是新式學(xué)校暴增，仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足全國(guó)適齡青年的需要，何況還有大批超齡青年有待接受新式教育。據(jù)估計(jì)，1906年全國(guó)學(xué)齡兒童有5000萬(wàn)，要設(shè)50萬(wàn)家容100人的小學(xué)才足夠。而辦中小學(xué)等基礎(chǔ)教育的經(jīng)費(fèi)長(zhǎng)期不足，到1930年代仍沒(méi)有解決。

除了數(shù)量，這些新學(xué)堂的水平是更深刻的問(wèn)題。

1911年，文學(xué)家張資平考入廣東一間地方官費(fèi)學(xué)校。校長(zhǎng)是留日學(xué)生，教師也多出自留日的速成班，又或是日本私立大學(xué)專(zhuān)門(mén)部混了兩三年的留學(xué)生，只是把日文著作譯過(guò)來(lái)，叫學(xué)生做筆記。

四川的新學(xué)堂比較多，但1914年作為哥哥的郭沫若卻主張弟弟“畢業(yè)后，可急行東渡，考上官費(fèi)，便是好算盤(pán)；國(guó)內(nèi)無(wú)此便宜，而學(xué)科不良，校風(fēng)確劣無(wú)論矣”。

1920年代留學(xué)法國(guó)的物理學(xué)家嚴(yán)濟(jì)慈認(rèn)為，中國(guó)中等教育之壞，窒礙了科學(xué)常識(shí)的普及。辦學(xué)數(shù)十年，竟然沒(méi)有一間好的中學(xué)，沒(méi)有一本自出心裁的中文科學(xué)教本或參考書(shū)。中學(xué)以上的科學(xué)教科書(shū)都用西書(shū)，因?yàn)榍啡弊x科學(xué)而國(guó)文根底深厚的人譯定科學(xué)名詞。中學(xué)科學(xué)教員的學(xué)問(wèn)不足以解決這個(gè)問(wèn)題，而留學(xué)生則不屑問(wèn)中等教育的事。

新式教育不完善，水平不佳，追求新學(xué)沒(méi)有出路，促使很多年輕人向海外寄托前途。民國(guó)建立近十年，青年學(xué)生蜂擁到法國(guó)勤工儉學(xué)，有學(xué)生曾言：“因?yàn)閲?guó)內(nèi)黑暗，沒(méi)有出路，才往外跑?！覀儺?dāng)時(shí)的心情，真可以說(shuō)是‘慌不擇路，就像溺在水里的人，見(jiàn)根稻草也抓一把，不管它頂不頂用”。

“出國(guó)者如神仙中人”

1850年代，第一個(gè)留學(xué)生容閎從耶魯?shù)玫綄W(xué)士學(xué)位，回鄉(xiāng)見(jiàn)到母親，說(shuō)美國(guó)的學(xué)士相當(dāng)于中國(guó)的秀才。他貧窮的母親天真地問(wèn)，憑這學(xué)位能得多少錢(qián)。在中國(guó)科名還很值錢(qián)的時(shí)候，美國(guó)名牌大學(xué)畢業(yè)的容閎只自比為秀才。

五十年后，清朝求才若渴，對(duì)留學(xué)生也另眼相看。1905年中國(guó)廢除科舉，斷了傳統(tǒng)讀書(shū)人的出身之途，同時(shí)又請(qǐng)日本博士來(lái)教新科進(jìn)士法律、政治、外國(guó)史地知識(shí)，以留日學(xué)生做助教及翻譯。同一年起，清廷舉行留學(xué)生考試。有些非出名門(mén)大學(xué)的留學(xué)生應(yīng)考而合格，獲得進(jìn)士或舉人出身。

不過(guò)半個(gè)世紀(jì)，留學(xué)生已經(jīng)身價(jià)百倍。早期回國(guó)的留學(xué)生也備受尊崇。

1912年，考上日本官費(fèi)的廣東學(xué)生，感到“世態(tài)炎涼這真理真是千古不滅，自考上日本留學(xué)，一般朋友都明顯地改變了態(tài)度，而我的人生觀(guān)也從那一天起，由悲觀(guān)改變?yōu)闃?lè)觀(guān)了”。

如果初期還只是認(rèn)為留學(xué)生是人才，加以敬重或者羨慕，到民國(guó)初年，這種羨慕已經(jīng)化成行動(dòng)，進(jìn)入學(xué)子的意識(shí)。一個(gè)英語(yǔ)沒(méi)懂幾句的湖南學(xué)生填師范教育入學(xué)申請(qǐng)時(shí)，所有三項(xiàng)志愿都填英語(yǔ)，目的是學(xué)會(huì)一種外語(yǔ)去考留學(xué)考試。

1930年代，濃烈的留學(xué)熱彌漫全國(guó)，大學(xué)生都把留學(xué)作為理想，連北大清華的畢業(yè)生中已經(jīng)找到好工作的人，潛意識(shí)里也崇拜留學(xué)。

一個(gè)北京大學(xué)文科畢業(yè)生已在全國(guó)著名出版社當(dāng)了一年編輯，明知道會(huì)有不錯(cuò)的前途，還是坐不住?！暗缴虅?wù)印書(shū)館當(dāng)編譯，可是有重大關(guān)系。葉圣陶、沈雁冰（茅盾）、胡愈之、鄭振鐸、周建人，當(dāng)年都同我一樣當(dāng)編輯。張其昀、向達(dá)，也一樣當(dāng)館外編輯?！钡殉蔀榱魧W(xué)迷，三考清華官費(fèi)留學(xué)，兩次為備取，同時(shí)又考清華研究院，投在四大導(dǎo)師門(mén)下。第三次他考到留英庚款，出國(guó)的時(shí)候已是三十許人。

另一個(gè)家貧的清華大學(xué)生大學(xué)畢業(yè)，找到山東唯一一所高級(jí)中學(xué)的教席，工資優(yōu)渥。然而不行，別人出國(guó)留學(xué)鍍金的消息，不時(shí)傳入自己耳中，“我遙望歐山美水，看那些出國(guó)者如神仙中人?！?/p>

好不容易有個(gè)清華的交換計(jì)劃，但是錢(qián)少，只夠勉強(qiáng)支付自己的食宿，而親老子幼沒(méi)有人照顧。沒(méi)料到，全家對(duì)他的留學(xué)都很支持：“他們對(duì)我說(shuō)：我們咬咬牙，過(guò)上兩年緊日子；只要餓不死，就能迎來(lái)勝利的曙光。這種思想根源，我是清清楚楚的。當(dāng)時(shí)封建科舉的思想，仍然在社會(huì)上流行?！?/p>

科舉廢了，留學(xué)成了最高準(zhǔn)則。這種“科舉”思想，也像往日一樣，不知不覺(jué)由長(zhǎng)輩向小輩灌輸。一位1950年代從中國(guó)臺(tái)灣去美國(guó)的留學(xué)生講到他童年在北京的印象：“小時(shí)在天井納涼，聽(tīng)祖母講牛郎織女故事時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)有留學(xué)這個(gè)名詞，那時(shí)的觀(guān)念，所謂留學(xué)生大概就是狀元的變名。祖母如果要問(wèn)一下，你以后干什么呢？我一定立時(shí)可以答出：留學(xué)。”

（沈青薦自《看天下》）

責(zé)編：小側(cè)