我和母親紅線女

大概在我小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候，有人告訴我：你媽媽要結(jié)婚了。好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，我的眼珠轉(zhuǎn)都沒(méi)轉(zhuǎn)一下，該干什么就干什么去了。

晚上，卻總也睡不著。是水喝多了吧？一趟一趟地起來(lái)撒尿。后來(lái)干脆坐起來(lái)，在宿舍靠著冷冰冰的墻壁，用被子把自己裹得緊緊的。這一天終于來(lái)了嗎？有個(gè)后娘還不夠，非得添個(gè)后爹？

父親去世后，跟著父親住的哥哥，被媽媽接過(guò)來(lái)住，不用受后娘的白眼了?，F(xiàn)在可好，又要有后爹進(jìn)門(mén)了。這回我們哥兒倆往哪兒躲？

不行，馬上要寫(xiě)信表態(tài)！半夜三更的翻不出像樣的信紙，草紙也湊合了。月色有烏云遮蔽，好在心里明白，兩句話就寫(xiě)完了。心算著飛機(jī)送信兩三天到，兩三天回，怎么10天不見(jiàn)回信？半個(gè)月后，媽媽回信，也是一張紙，循例問(wèn)功課，問(wèn)身體，根本沒(méi)提我的草紙信。

事隔兩年，我上了初二，媽媽到北京開(kāi)會(huì)，住在民族飯店，才舊事重提：“是誰(shuí)教你這么寫(xiě)的？”百分之百的心聲，誰(shuí)人教得出？信上寫(xiě)道：“媽媽請(qǐng)你不要結(jié)婚，你結(jié)了婚，我就像哥哥一樣慘?！边@張草紙，要不是“文化大革命”抄家，準(zhǔn)能保留到今天。

那一年，她該是三十五六歲吧？來(lái)我家的客人，上至七八十歲的老頭，下至二十來(lái)歲的小伙子，我看著都可疑，一律不假以辭色。幫我補(bǔ)習(xí)功課的，噓寒問(wèn)暖的，送禮物獻(xiàn)殷勤的，沒(méi)有不碰釘子的。好在我和媽媽見(jiàn)面的機(jī)會(huì)有限，彼此沒(méi)有大麻煩。

小麻煩嘛，我也免不了。那年媽媽在北京療養(yǎng)，住進(jìn)頤和園，四合院里兩室一廳的廂房，單元的大廳對(duì)著院子，五米見(jiàn)方的廳，兩旁各一套客房。晚飯后做功課，我偏偏不在自己客房里做，要跑到大廳占張八仙桌。做完代數(shù)做生物，語(yǔ)文、歷史的復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)頗費(fèi)時(shí)間，轉(zhuǎn)眼就是11點(diǎn)。和媽媽一起吃過(guò)消夜，精神大振，熬到一兩點(diǎn)不成問(wèn)題。來(lái)訪的客人，在媽媽那邊套房的客廳，再也熬我不過(guò)。一書(shū)在手，甭管是《斯巴達(dá)克思》還是《上海的早晨》，有時(shí)看個(gè)通宵，一厚本長(zhǎng)篇小說(shuō)還真不夠我看的。管你什么貴客，也沒(méi)有談天說(shuō)地通宵達(dá)旦的道理。

我在北京讀書(shū)，媽在廣州工作，像這樣給她站崗放哨的日子寥若晨星。我另一種本能的動(dòng)作，是自我放逐。小學(xué)畢業(yè)考初中那年暑假，我留在北京等發(fā)榜。媽媽打長(zhǎng)途電話來(lái)詢問(wèn)，我騎車(chē)到郵局接聽(tīng)，媽說(shuō)不如回廣州讀中學(xué)吧？我不假思索地拒絕了。

作為名人之后，委實(shí)不容易，被人介紹一句是某某的兒子，本來(lái)無(wú)可厚非，但是，她是一個(gè)女藝人，又是離了婚獨(dú)身的，三姑六婆的閑言碎語(yǔ)誰(shuí)聽(tīng)得過(guò)來(lái)？當(dāng)兒子的有什么法子？躲在遙遠(yuǎn)的北京，耳根多少清靜一些。直到“文化大革命”，我回到廣州，天天看大字報(bào)，從省粵劇院，看到省委大院，專挑有關(guān)我媽的看，赤裸裸的人身攻擊，無(wú)所不用其極。

一無(wú)是處的“文化大革命”，促成了一件最無(wú)奈的事——娘要嫁人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，又是眼不見(jiàn)為凈了。下農(nóng)村插隊(duì)4年之后，我被分到粵北山區(qū)一個(gè)機(jī)械廠當(dāng)工人，學(xué)徒工還沒(méi)出師那年，媽媽不到50歲。

我媽認(rèn)為她第一段婚姻并非自愿，因此，自主的第二春一定要全方位成功。恰巧，同第一段婚姻一樣，也不過(guò)十年光景，而且，最后一年，那位大作家患絕癥臥床，我媽天天跑重病房照顧得無(wú)微不至，不惜工本。“盡力而為”這四個(gè)字，我媽算是做得漂亮得體。

早生華發(fā)的母親，為了工作需要，一直染發(fā)。為了送走第二段婚姻，她讓白發(fā)飄足一年。誰(shuí)都知道她不過(guò)50多歲！

長(zhǎng)大以后，我們忙，老娘更忙，大大小小開(kāi)不完的會(huì)，東西南北出不完的差，就算打通了長(zhǎng)途電話，她老人家也未必有空長(zhǎng)談。她的手機(jī)越換越新潮，卻是永遠(yuǎn)的忙音或錄音——“機(jī)主已關(guān)機(jī)”。

終于有一天，我們娘兒四個(gè)能重聚一堂，破天荒地打四圈麻將。母子四人難得一聚，曲終人散后，我媽仍然獨(dú)居華僑新村。她沒(méi)有少年夫妻的命，那“老來(lái)伴”的美好黃昏，更是難于上青天。

我媽也有過(guò)含飴弄孫之樂(lè)，姐姐、哥哥和我的兒女，分別同她一起住過(guò)六七年，那也是20世紀(jì)70年代、80年代和90年代的往事。到了21世紀(jì)的今天，連我也快要成為空巢一族的“老鳥(niǎo)”，才感到晚年的媽媽，確實(shí)應(yīng)該有個(gè)老伴。不管怎樣，我也希望她有個(gè)快慰的晚年。

（摘自《馬鼎盛自述：我和母親紅線女》花城出版社 圖/黃文紅）