死亡體驗(yàn)館：害怕死，其實(shí)是怕沒有真正活過

周鳳婷

無常之門一打開，艾麗就怕了。她第一次發(fā)現(xiàn)，自己如此害怕“永別”。艾麗身后，10個(gè)同伴目送她。

艾麗開始哭泣，她不敢走進(jìn)那個(gè)象征生死之隔的門。同伴們依舊坐在座位上，沒有人起身去安撫她。有人提議，“如果不敢進(jìn)去，就原路返回吧。”

艾麗剛剛被宣判“死亡”，按照死亡體驗(yàn)館設(shè)置的流程，艾麗需要獨(dú)自通過黑暗的通道，通道盡頭是一個(gè)傳送帶，躺上去之后，艾麗會(huì)被送入一座模擬焚化爐。焚化爐完全封閉，拱形的LED燈會(huì)模擬火焰燃燒，爐內(nèi)氣溫也隨之升高；五分鐘之后，爐門打開，艾麗將隨著傳送帶來到一個(gè)形如子宮的純白通道里，走出通道后，艾麗將迎來“新生”。

這是一個(gè)名為“醒來”的死亡體驗(yàn)項(xiàng)目。每場(chǎng)體驗(yàn)以12個(gè)人為限，約兩個(gè)半小時(shí)。如果艾麗因?yàn)楹ε隆霸贩祷亍绷?，游戲?qū)⒅苯咏Y(jié)束。她則逆向穿過名為“生花”的游戲大廳，直接回到“人間”。

“死神面前不能作弊?！卑愊搿ｋm然是個(gè)游戲，但那一刻，她已經(jīng)完全入戲。

無常之門關(guān)上，“活著”的同伴在大廳開始就新一輪的游戲題目進(jìn)行辯論、探討，類似“殺人”游戲，一輪游戲結(jié)束后，又會(huì)有一個(gè)人被同伴“投死”，送進(jìn)無常之門。

為生者設(shè)計(jì)的“死亡”

在2016年4月4日清明節(jié)開館后，位于上海的“醒來”已經(jīng)“燒”了超過2000名體驗(yàn)者，年齡大多在20至40歲之間。

雖然，這和真正的瀕死感之間還有巨大的差距，但一個(gè)大活人躺在這么具有儀式感的空間里，難免會(huì)冒出“人之將死”時(shí)，還有哪些留在世上未了的心愿、愧對(duì)的人和要珍惜的事，種種感悟。

“醒來”不是一個(gè)單純的游戲項(xiàng)目，它意在于通過“生命教育”的方式幫助體驗(yàn)者提前思考如何面對(duì)自己和親人的死亡。

1969年出生的黃衛(wèi)平是“醒來”的三位聯(lián)合創(chuàng)始人之一，也是國(guó)內(nèi)最早介入臨終關(guān)懷項(xiàng)目的公益人士。2008年5月，黃衛(wèi)平和好友王瑩在上海成立公益組織“手牽手生命關(guān)愛發(fā)展中心”，致力于為腫瘤末期因臟器衰竭而無法治愈的病人及高齡老人提供臨終關(guān)懷服務(wù)。這些患者的生命一般不超過6個(gè)月。至2016年6月，他們累計(jì)服務(wù)2000多戶臨終者家庭。

見過太多生死，黃衛(wèi)平常常覺得無力。人往往在臨終時(shí)才仔細(xì)思考關(guān)于“生死”的命題，卻為時(shí)已晚，那時(shí)候病人和家屬最主要的是面對(duì)一連串現(xiàn)實(shí)難題，已無暇顧及更多形而上的東西。

當(dāng)病人交給醫(yī)院，尸體交給殯儀館，但心理的痛苦交給誰呢？在面臨親人死亡時(shí)人的心理強(qiáng)壓由誰來疏導(dǎo)？自己又該如何理解死亡？黃衛(wèi)平開始思考這個(gè)問題。

“你為了一個(gè)工作準(zhǔn)備面試還要準(zhǔn)備好久呢。死亡總要面對(duì)，我們能不能在死亡還沒有發(fā)生時(shí)先談?wù)??！弊谖挥谏虾９嫘绿斓氐摹靶褋怼眻?chǎng)館門口，黃衛(wèi)平說。公益新天地是上海市第一家兒童福利院的舊址，保留著民國(guó)建筑樣式的園區(qū)內(nèi)已經(jīng)有25家公益組織入駐。

2012年9月，黃衛(wèi)平和另一位創(chuàng)始人丁銳開始為“生命教育”這個(gè)抽象概念尋找落地的可能性。他們最先想到的是躺棺材，這是意識(shí)里最接近死亡的形式。但實(shí)驗(yàn)效果并不理想?！叭种坏娜?，會(huì)很有樂趣地自拍，偶爾熱淚盈眶；三分之一則覺得晦氣，掉頭離開，剩下的人則冷眼旁觀?！?/p>

黃衛(wèi)平發(fā)現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候，大家都不愿意探討死亡這個(gè)話題，包括專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的。他們甚至跑了殯葬行業(yè)、相關(guān)的醫(yī)療系統(tǒng)，他們也仍只是專注于服務(wù)，解決問題，沒有人在心理層面思考死亡的話題。

那段時(shí)間，黃衛(wèi)平和丁銳經(jīng)常跑殯儀館和火葬場(chǎng)，他們和入殮師成了朋友。也獲得上海民政部特批，躺過一次真正的焚燒爐?；鹪釄?chǎng)的焚燒爐第一次“燒”活人。

當(dāng)一瞬間鼓風(fēng)機(jī)風(fēng)吹起來的時(shí)候，黃衛(wèi)平感覺到緊張，“就像有個(gè)人掐脖子，你快要窒息，腦子里根本想不起什么東西，那個(gè)時(shí)候你的反應(yīng)是緊張，甚至不能有思考。”

黃衛(wèi)平后來慢慢理解恐懼這件事?！翱謶植皇巧矸磻?yīng)，恐懼是思想上的反應(yīng)。生理反應(yīng)只有緊張、害怕?！?/p>

再三實(shí)驗(yàn)，黃衛(wèi)平和丁銳還是卡在了體驗(yàn)游戲的設(shè)計(jì)上。一直到何一禾加入。

何一禾1996年出生，剛滿20歲，他在2015年5月份加入到體驗(yàn)館的團(tuán)隊(duì)中，此時(shí)距離黃衛(wèi)平和丁銳提出“生命教育”的想法已經(jīng)過去了兩年半。

何一禾不是一個(gè)在社會(huì)規(guī)范里成長(zhǎng)起來的孩子。何一禾的母親是個(gè)瑜伽教練，也是“靈修界”的?？?。何一禾很的小時(shí)候，就經(jīng)常被迫參加各種靈修班。初聽丁銳說起“死亡體驗(yàn)”這個(gè)詞，何一禾以為又是一個(gè)“有錢人中年危機(jī)燒燒錢”的項(xiàng)目，嗤之以鼻。但黃衛(wèi)平和丁銳的理念最終說服他留了下來，并成為體驗(yàn)流程的設(shè)計(jì)者。

何一禾設(shè)計(jì)的游戲主體，是讓體驗(yàn)者在封閉空間里組成一個(gè)虛擬的臨時(shí)的關(guān)系?！邦愃谱烙巍⑷擞螒?，只不過殺人游戲有系統(tǒng)賦予給你的特定身份，但在死亡體驗(yàn)的游戲中，體驗(yàn)者代入自己日常生活中真實(shí)的狀態(tài)?！痹诮o定的模擬情景里，體驗(yàn)者需要在兩難的境遇里作出抉擇，他們的選擇則決定了每一輪游戲中自己的“生死”。

“把前戲做足，讓大家進(jìn)入一個(gè)心理的準(zhǔn)備狀態(tài)，再迎接‘死亡?！焙我缓探忉屨f。

向死而生

瑪麗34歲，是一個(gè)抑郁癥患者。她來體驗(yàn)館“死”過兩次。

第一次“死”，瑪麗帶著內(nèi)心“無邊無量的恐懼”，從游戲中程就開始哭，她最害怕黑暗通道和模擬焚燒爐，靠念《心經(jīng)》去抵抗恐懼。

經(jīng)過一次“死亡”，并沒有“叮”一下讓瑪麗變成另外一個(gè)人。但她在變好。

體驗(yàn)完的第二天，瑪麗起床后去買了兩件衣服?；疾≈蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間，她的衣柜全是“黑色的”。她只穿黑衣服，黑褲子，黑鞋子，但那天在商場(chǎng)，她給自己挑了兩條裙子，一條純白，一條花色。

2016年3月的一個(gè)晚上，瑪麗躺在床上，突然發(fā)現(xiàn)絕望的情緒像潮水一樣，從周身蔓延，浸沒自己?！叭绻?dāng)時(shí)我能動(dòng)彈，就自殺了，但自己完全動(dòng)不了?！背彼巳ズ?，驚魂未定的瑪麗，推了推睡在身邊的丈夫，“我想自殺。”

沒有擁抱，也沒有關(guān)切的詢問，丈夫翻了個(gè)身，繼續(xù)睡了。

“有的時(shí)候，人只有自己。”在那個(gè)絕望的夜晚，躺在身邊的愛人無法給她任何幫助，他甚至無法理解她的感受。她意識(shí)到“自己必須主動(dòng)求助”。

第二天，瑪麗到北京六院，做了很多檢查。那天瑪麗像個(gè)“傻子”，行動(dòng)極其緩慢，醫(yī)生詢問病情，她要憋很久，才能回答。她被診斷為重度抑郁，“必須有人看護(hù)”。醫(yī)生還詢問她，是否愿意住院，瑪麗拒絕了。

癥狀從兩年前就有端倪。

兩年前家庭的變故和婚姻不順，讓瑪麗有輕度的抑郁反應(yīng)。但表面上，瑪麗比以往表現(xiàn)得更“幸?！薄！熬褪瞧疵X得我自己很好，不能讓別人知道?！爆旣愓f。她用笑容或者正能量的表達(dá)來掩蓋一切，但內(nèi)心的壓抑像滾雪球一樣，直至兩年后的那個(gè)夜晚，徹底崩盤。

雖然身邊人都試圖幫助她，但瑪麗和外界是疏離的，外人無法理解她的絕望。

被診斷為抑郁癥之后，瑪麗向單位請(qǐng)了病假，在家休養(yǎng)。她變得容易疲憊，神經(jīng)敏感，起不了床，比孩子更脆弱。雖然在孩子面前努力控制言行，但孩子還是感受到了壓抑。

生病之后，瑪麗發(fā)現(xiàn)自己對(duì)死的恐懼，源于沒有“真正地活過”。

瑪麗所有的選擇，都是聽從父母的安排。34歲，她一直活在規(guī)矩里，體面、安穩(wěn)、被羨慕，“真性情”于她并不存在。她變得沒有想法。

瑪麗天性敏感，在意別人的態(tài)度，容易自責(zé)。有時(shí)候她很想放開這些束縛，重新來過?！八袑?duì)我有要求的人，當(dāng)我死了。我可不可以就當(dāng)作自己死了？我為自己活一天？”

“死”過兩回以后，對(duì)她來說最確定的體會(huì)是，“原來我很怕死，現(xiàn)在更怕從來沒有活過?！?/p>

現(xiàn)在，她從一整天都要在床上躺著，到已經(jīng)可以開始下樓散步，或是給自己做一頓早飯。

瑪麗用“死去活來”形容自己的狀態(tài)。就像新陳代謝一樣，她希望那個(gè)循規(guī)蹈矩的自己能死去一部分，而那個(gè)被壓抑的天然的自我，能慢慢復(fù)蘇。

在死亡面前，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案

“死亡體驗(yàn)”并不是“醒來”的獨(dú)有產(chǎn)品。

早在2009年，韓國(guó)人鄭俊就創(chuàng)辦了“死亡體驗(yàn)療法”來應(yīng)對(duì)韓國(guó)居高不下的自殺率。體驗(yàn)者身著白袍子、寫遺囑、捧遺像、躺入棺材，享受10分鐘死后的“虛無”，思考人生，解脫并重生。這種體驗(yàn)方式在韓國(guó)非常受當(dāng)下年輕人追捧。

在國(guó)內(nèi)，沈陽一家心理咨詢機(jī)構(gòu)的創(chuàng)辦人湯玉龍也從2009年開始，試圖用“死亡體驗(yàn)”的方式解決咨詢者的心理問題。

湯玉龍?jiān)O(shè)計(jì)的體驗(yàn)流程中，他通過三天的時(shí)間了解咨詢者的癥狀，并針對(duì)具體問題設(shè)計(jì)腳本，交由有經(jīng)驗(yàn)的咨詢師扮演體驗(yàn)者丈夫、孩子、父母或者同事等角色。體驗(yàn)結(jié)束后，咨詢師們會(huì)根據(jù)體驗(yàn)者的反饋，給予相應(yīng)解答。

2014年，湯玉龍應(yīng)合伙人的邀請(qǐng)把“死亡體驗(yàn)”的模式帶到了上海，但合伙人希望將之做成短平快，可復(fù)制的商業(yè)模式，加之當(dāng)時(shí)客戶大多帶著獵奇的心態(tài)，項(xiàng)目沒有成功。湯玉龍重新回到沈陽做一對(duì)一的心理咨詢和體驗(yàn)。

而在都市的一些咖啡館里，探討“死亡”的人群也在擴(kuò)展中。2011年，英國(guó)人約翰·安德伍德在倫敦發(fā)起了Death Cafe（死亡咖啡館）的第一次聚會(huì)。一群人（常常是陌生人）聚在一起，圍繞“死亡”的主題，進(jìn)行了一次對(duì)生死的探討。

隨后，他把Death Cafe的宗旨推上網(wǎng)絡(luò)，并將其發(fā)展成為一個(gè)社會(huì)加盟的活動(dòng)，人們可以在任何一個(gè)城市，任何一家咖啡館，創(chuàng)辦自己的Death Cafe。如今，包括美國(guó)、英國(guó)、澳大利亞等20多個(gè)國(guó)家的數(shù)百名發(fā)起者已經(jīng)舉辦了近3500多次Death Cafe的聚會(huì)。

這其中，包括在中國(guó)北京開展的17場(chǎng)“死亡茶社”活動(dòng)。這個(gè)活動(dòng)以一月一期的速度在北京進(jìn)行。在8月最近一起的茶社活動(dòng)中，8個(gè)20到30歲的年輕人，帶著自己的故事和好奇，預(yù)習(xí)“死亡”。

黃衛(wèi)平并不奢望“醒來”的死亡體驗(yàn)?zāi)芙o社會(huì)帶來多大的震撼和推動(dòng)，但他相信，“在人們開始關(guān)注精神世界的時(shí)代到來的時(shí)候，我們至少也算是一股力量吧?！?/p>

“在死亡面前，我們都是學(xué)生?！焙我缓陶f，“‘醒來只是提供一個(gè)探討死亡的入口?！彼岢鰡栴}，但不提供答案。答案藏在體驗(yàn)者自己的生活里。

（古勝薦自《東西南北》）

責(zé)編：小側(cè)