鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)作為一種方法

有很多次，我在城市的街頭漫無目的地行走，抬頭看那灰蒙蒙的天空，會(huì)莫名其妙地想到家鄉(xiāng)的倒水河，那些兒時(shí)在河邊捉蝴蝶、放牛、游泳、搭草棚等場(chǎng)景撲面而來，這些記憶已經(jīng)融入到我的血肉之中，時(shí)不時(shí)泛起層層漣漪。余華曾在一個(gè)訪談中說：“童年的記憶太重要了，我覺得童年對(duì)一個(gè)人來說是決定性的，他的世界觀最早就是那個(gè)時(shí)候形成的，后來不過是做一些修改而已。所以我想，童年能夠經(jīng)歷很多，你想成為一個(gè)藝術(shù)家，只要擁有一個(gè)童年就足夠了。”由此可見，童年在一個(gè)作家寫作生涯中占據(jù)著重要的意義，它甚至能成為作家一生取之不盡用之不竭的精神寶庫。我感興趣的是，作為一種方法的童年鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，是如何經(jīng)歷時(shí)間的沉淀，透過作家的大腦，進(jìn)行過濾或者提純乃至加工后，變成一種打有童年烙印的“精神產(chǎn)品”的？

毫無疑問，《銀鈴鐺之鄉(xiāng)村筆記》是作者鄉(xiāng)村成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)，它與鄉(xiāng)村提供給我們的意象緊密相關(guān)，諸如土地、河流、黃狗、炊煙、竹林、菜園等等。這些意象構(gòu)成了此文的底色，它在質(zhì)地上與都市經(jīng)驗(yàn)完全絕緣，可以說，意象化是鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)作為一種方法的首選策略。另一方面，鄉(xiāng)村意象通過兒童視角來進(jìn)行呈現(xiàn)時(shí)，平添了一番浪漫色彩。于是，我們?cè)诙固锢飳ふ乙半u蛋、在月夜下玩抓人的游戲、在竹林里幻想自己變成一株竹子……這些頗具詩意的行為令無數(shù)人一往情深，因?yàn)槲覀兌荚羞^童年，大多數(shù)人對(duì)逝去的童年和鄉(xiāng)村生活懷有一種素樸的烏托邦幻想。鄉(xiāng)村成為人們對(duì)抗城市擁擠與忙碌的一劑良方，它折射出現(xiàn)代人普遍的逃離喧囂的心理訴求。

值得注意的是，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)并不是都是詩意的，它只是一種被作家選擇的經(jīng)驗(yàn)、一種紙上的鄉(xiāng)村罷了。底層的自私、暴力、血腥、麻木等等，一旦經(jīng)過作家的過濾和提純，難免“失真”。換句話說，通過文字看到的鄉(xiāng)村和童年經(jīng)驗(yàn)，只不過是一種文字化了的書寫罷了。具體說來，在《哭泣的白豬》和《木木的菜園》中，作者有意淡化了挨刀白豬臨死前的掙扎與痛苦，并有意模糊了光棍木木在鄉(xiāng)村自然時(shí)光中的受擠壓形象。透過作者看似清淺簡(jiǎn)單的文字，穿越鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)浪漫的浮表，我們能夠直抵鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的底部，它與所謂詩意的、美好的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)相悖，鄉(xiāng)村自有其復(fù)雜和詭秘的一面。

在我看來，《銀鈴鐺之鄉(xiāng)村筆記》在處理鄉(xiāng)村和童年經(jīng)驗(yàn)時(shí)還有一種明顯的藝術(shù)追求，那就是試圖通過碎片化的場(chǎng)景，拼貼出鄉(xiāng)村圖景的局部或者全貌。作者筆下的黃豆地、白豬、菜園、游戲、鴨子、竹林，乃至在作者之前的散文《銀鈴鐺》中，銀鈴鐺、麥秸垛、樹葉、黑母雞、花豆娘、黃牛、銀鈴鐺花等意象，都只是鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的一種符碼，它們宛若鄉(xiāng)村的一段音符，只有合在一起，才能奏響鄉(xiāng)村的完整樂章。這又讓人深入思考另一個(gè)問題，在文學(xué)作品中，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的完整性是在何時(shí)被打碎的？它無疑暗合了地理意義上現(xiàn)代鄉(xiāng)村的破碎化的現(xiàn)實(shí)。一種穩(wěn)定的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)及其運(yùn)作機(jī)制在商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代逐漸瓦解，投射至文學(xué)作品中，鄉(xiāng)村的完整性也不可避免地被閹割了。這不是一種巧合，而是鄉(xiāng)村不可避免的宿命。

行文至此，我無意對(duì)雁陣的《銀鈴鐺之鄉(xiāng)村筆記》進(jìn)行貶損或指責(zé)，此文只是勾出了我對(duì)作家們處理鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的一種思考。但不可否認(rèn)，雁陣的這篇散文的文字簡(jiǎn)潔大方，一些場(chǎng)景描寫頗有童趣，讀罷全文，我們能夠獲得審美上的愉悅與藝術(shù)上的熏陶。于我而言，我更愿把它作為研討鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)作為一種方法的一個(gè)引子，這就是雁陣散文對(duì)我最大的啟發(fā)。

周聰，青年評(píng)論家，長(zhǎng)江文藝出版社編輯，現(xiàn)居湖北武漢。