麥克·莫波格,英國(guó)著名兒童文學(xué)作家,英國(guó)最暢銷小說(shuō)家之一,英國(guó)三個(gè)獲得“桂冠作家”榮譽(yù)的作家之一,曾獲聰明豆兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、藍(lán)彼得圖書(shū)獎(jiǎng)、惠特布雷德兒童文學(xué)獎(jiǎng)。其創(chuàng)作《奔向荒野》《柑橘與檸檬啊》《賽犬格雷伊傳奇》《島王》等百余部作品,多部作品被拍成電影、電視劇和舞臺(tái)劇。有評(píng)論稱他講述的故事,解救了眾多渴望幻想的小小心靈。2006年,他憑借在文學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)被授予大英帝國(guó)軍官勛章。
十年前一個(gè)寒冷的冬夜,棄嬰比利·邦奇被巡警撿到送往兒童之家。此后,小比利相繼被領(lǐng)養(yǎng)多次。頻繁地更換收養(yǎng)家庭,讓童年的比利心靈上受到很大創(chuàng)傷。
寡婦梅嬸嬸是比利現(xiàn)在的養(yǎng)母,她似乎并不喜歡比利,掛在嘴邊的一句口頭禪便是:“你這個(gè)小兔崽子要是不聽(tīng)我的話,我立刻就把你趕走?!北壤膊惶矚g梅嬸嬸,他之所以甘于俯首貼耳,是因?yàn)樗佯B(yǎng)母家附近小河邊上那片荒地看作自己的領(lǐng)地。而生活在這里的一只母狐和四只幼狐,更是成為了比利無(wú)言的朋友。放學(xué)后,每天來(lái)荒地暗中觀察狐貍,成了比利的必修“功課”。
夏季學(xué)期開(kāi)學(xué)的前一天,比利又是在暗中與小狐貍們?yōu)榘槎冗^(guò)的,但整整一天卻不見(jiàn)母狐貍的身影。天黑回家時(shí),比利聞知鄰居的汽車在小區(qū)軋死了一只在垃圾箱附近覓食的狐貍,人們還曾討論過(guò)是扒皮后埋掉還是直接扔到垃圾箱里。比利心中五味雜陳,他既為母狐的死感到悲傷,同時(shí)更為荒地里嗷嗷待哺的小狐貍們感到擔(dān)憂。一種責(zé)任感在他心底油然而生。
此后,比利成為了小狐貍們的保姆。他每天利用學(xué)校午休的一個(gè)半小時(shí)時(shí)間,從操場(chǎng)跑到荒地為小狐貍們帶來(lái)同學(xué)們餐后丟棄的殘羹剩飯,如果運(yùn)氣好還會(huì)有煎牛肉餅和果醬餡餅。日復(fù)一日,開(kāi)始時(shí)他將食物放置后便躲到暗處旁觀,后來(lái)小狐貍們當(dāng)著他的面也敢進(jìn)食了,再后來(lái)一只膽大機(jī)敏的小狐貍敢于從他手里把食物叼走,甚至可以接受他的撫摸了,這讓比利萬(wàn)分高興。
然而天有不測(cè)風(fēng)云。一天,有人在荒地發(fā)現(xiàn)了狐貍洞,并放了毒氣。消息傳到比利耳朵里,他心如刀絞。沒(méi)有人能說(shuō)清楚被殺死的小狐貍是三只還是四只,這倒讓比利心存一線希望,祈禱或許有一只小狐貍逃過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難。入夜了,比利假裝早早就睡下了,待梅嬸嬸睡著后他借著月光跑到了荒地,呼喚了幾乎大半宿也不見(jiàn)小狐貍的蹤影。他精疲力盡,最后倒在地上睡著了。
天色蒙蒙亮的時(shí)候,他被一只冰冷的鼻子嗅醒,睜眼一看,面前果然是那只膽大機(jī)敏的小狐貍!比利大喜過(guò)望,二話沒(méi)說(shuō),抱起狐貍便回家中。然而等待他的是來(lái)自梅嬸嬸的一頓胖揍。原來(lái)半夜醒來(lái)的梅嬸嬸發(fā)現(xiàn)家門(mén)敞開(kāi)著,而比利又不見(jiàn)了,又急又氣,現(xiàn)在看到比利把狐貍帶回家更是火冒三丈:“要么你把它摔死,要么你永遠(yuǎn)別再踏進(jìn)這個(gè)家門(mén)!”比利擦了擦眼淚,毅然選擇了后者。
離開(kāi)這個(gè)并不真正屬于自己的家,比利帶著小狐貍走過(guò)荒地,漫無(wú)目的卻又是義無(wú)反顧地向前走去。從白天到黑夜,他們趕了很多路,離城市越來(lái)越遠(yuǎn)。到黎明時(shí),他們已經(jīng)翻過(guò)了一座小山,來(lái)到了籠罩在水汽升騰的寬闊峽谷里。前面是一條大河,河灣處停著一艘駁船,船身繪滿了花卉圖案,花叢中棲息著好多可愛(ài)的小動(dòng)物。比利向駁船走去,看到甲板上坐著一個(gè)頭戴草帽、嘴里含著口琴的長(zhǎng)者。當(dāng)他們的目光相對(duì)之時(shí),那人激動(dòng)地向比利喊了一聲:“克里斯托弗!”比利有些疑惑,但還是大膽上前一本正經(jīng)地答道:“對(duì)不起!我叫比利,比利·邦奇?!睂?duì)方瞬間恢復(fù)了平靜:“好吧,孩子,上船吧,也帶上可愛(ài)的小家伙。”
比利和小狐貍已經(jīng)餓了好幾頓,填飽肚子之后比利率先開(kāi)了口:“先生,我……”“噢,不要稱‘先生,叫我‘喬就行。也不要告訴我你從哪里來(lái)要到哪兒去。如果你編故事,那我們就失去了彼此的信任?!眴套尡壤麉⒂^了他的駁船。比利看到貨倉(cāng)里擺放了許多鋼絲鳥(niǎo)籠,每個(gè)籠子里都裝著一只養(yǎng)傷的天鵝,它們有的被獵人打傷過(guò),有的誤食了垃圾中的塑料、鉛塊被救助后做了手術(shù)。比利這才明白喬為什么對(duì)待小狐貍那樣友善了,他慶幸自己終于有了朋友。
接下來(lái)的幾天比利都是在船上度過(guò)的,白天船順?biāo)蛳掠尉徛靶校近S昏船則靠岸休息。喬和比利帶著小狐貍上岸散步,喬若有所指地告誡比利:“你要愛(ài)護(hù)狐貍就不能磨去它的野性,那樣你才是它真正的朋友。”在喬的指導(dǎo)下,比利每天傍晚將小狐貍趕出駁船讓它自己外出獵食,幾天下來(lái),比利感到小狐貍對(duì)外面世界的興趣漸濃,離他則漸遠(yuǎn)。終于有一天喬將一支子彈上膛的獵槍交給了比利,“它可以自立了,把它趕跑吧!”比利含著淚花朝天扣了兩次扳機(jī),目送小狐貍消失在遠(yuǎn)處的樹(shù)林里。
事后喬說(shuō):“要勇敢地面對(duì)‘失去。一年前發(fā)生過(guò)一件事,讓我和現(xiàn)在的你一樣感同身受?!痹瓉?lái)喬的兒子克里斯托弗在一次救助天鵝時(shí)不慎溺水身亡。
一天后駁船駛進(jìn)一個(gè)島嶼,喬領(lǐng)著比利上島徑直走進(jìn)一間帶石窗的小木屋。屋里有三個(gè)人在等候著他們:一個(gè)是喬的太太莫莉,一個(gè)是警官,另一個(gè)是兒童之家的工作人員。原來(lái)自打比利登上駁船那時(shí)起喬就已經(jīng)知道他是誰(shuí)了,梅嬸嬸已將比利出走的情況向警方和兒童之家報(bào)了案。喬拉著比利的手,深情地說(shuō):“梅嬸嬸已經(jīng)與你解除了領(lǐng)養(yǎng)關(guān)系,要是你愿意,我和莫莉就做你的父母吧?!北壤戳丝淳俸蛢和业墓ぷ魅藛T,然后對(duì)喬和莫莉堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我要留在這兒!” (責(zé)任編輯 趙艷芳)