父親給我一條足球人生路

寶倫

歷經(jīng)19年，為遼足出戰(zhàn)381場(chǎng)，肇俊哲用忠誠(chéng)和堅(jiān)守，征服了球迷。2016年，中超聯(lián)賽最后一輪比賽結(jié)束后，肇俊哲正式宣告退役。在肇俊哲的足球生涯中，父親堪稱是領(lǐng)路人，每當(dāng)想起父親和全家人為了他踢球所付出的一切，肇俊哲無(wú)不落淚和警醒。

我5歲那年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，幼兒園老師獎(jiǎng)給了我一個(gè)皮球，這個(gè)皮球讓我和足球結(jié)下了不解之緣。

父親下班回到家，看到我害怕地躲在被垛后面。原來(lái)我趁大人不在家亂踢，打翻了家中的暖水瓶。父親樂(lè)了，把我從被垛后抱出來(lái)，“兒子，再踢給我看看！”我踢了幾腳，父親一把抱起了我問(wèn)，“想踢球嗎？”“想！”我大聲說(shuō)。父親高興地放下我，帶我急匆匆向外走去。

來(lái)到了省體校。父親隔著門(mén)縫看到一個(gè)教練帶著許多孩子在場(chǎng)地上踢球?！皟鹤樱阕约哼M(jìn)去，跟教練說(shuō)想踢球，敢不敢？”“敢！”我徑直跑進(jìn)了場(chǎng)地，和小朋友一起踢了起來(lái)。場(chǎng)地邊的教練，正是后來(lái)帶遼寧隊(duì)打出優(yōu)異成績(jī)的張引。張引把不足一米高的我叫過(guò)來(lái)，摸著我的頭問(wèn)：“小家伙，你叫什么名字？你的家長(zhǎng)呢？”這時(shí)父親急忙推開(kāi)門(mén)走過(guò)來(lái)，“教練，這是我的孩子！來(lái)，兒子，給教練踢踢看！”我踢了幾腳，張引笑了，說(shuō)：“太小啦！你只要舍得，那就讓他先跟跟看吧。”

就這樣，我到了張引教練的那支隊(duì)里。別的孩子去的時(shí)候基本都有點(diǎn)兒基礎(chǔ)，我卻幾乎是零基礎(chǔ)，剛?cè)サ臅r(shí)候別的孩子顛球都上百了，我才能顛幾個(gè)。父親心里著急，就在回家的路上，他讓我拿個(gè)球就在馬路邊上顛。經(jīng)常我顛幾下球，邊上就圍了好幾十人，不少人還以為我們是賣藝的呢。父親的這個(gè)獨(dú)特訓(xùn)練法，把我的心理素質(zhì)弄得杠杠的。無(wú)論是后來(lái)的甲A，還是國(guó)家隊(duì)，甚至世界杯，我從來(lái)就沒(méi)怯過(guò)場(chǎng)兒，無(wú)論在多少人面前、多大球星面前該怎么做動(dòng)作就怎么做。

我每天的訓(xùn)練，父親都會(huì)去看，看完騎車帶我回家。一邊往家騎，一邊父親就會(huì)給我講解當(dāng)天的訓(xùn)練，哪個(gè)球踢得好，哪個(gè)球踢得不合理。父親對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)懷在省體院是出了名的，其他項(xiàng)目的教練都看到過(guò)這樣一幕場(chǎng)景：寒冬里，父親躲在省體院門(mén)口的一個(gè)墻角處，為了不讓牛奶凍涼，就把牛奶放在腋窩里，等我訓(xùn)練結(jié)束后第一時(shí)間把奶瓶口塞進(jìn)我的嘴里。

1992年我進(jìn)了體校的少年隊(duì)，在全國(guó)少年比賽中奪了冠軍，這使父親看到了希望，八年的心血沒(méi)白流。但是，體校是住宿的，訓(xùn)練和比賽強(qiáng)度增加，食宿費(fèi)、服裝、鞋襪……就說(shuō)球鞋吧，一雙球鞋20多元，每周就要踢破一雙，一個(gè)月僅鞋錢(qián)就得100來(lái)元。這還不算，父親明白，為了我將來(lái)有個(gè)強(qiáng)壯的身體，必需給我增加營(yíng)養(yǎng)，這就苦了僅比我大兩歲的姐姐。周末，父親把我接回家，母親已經(jīng)給我做好了“大餐”，但這頓飯只能我一個(gè)人吃，姐姐的碗里卻是清粥小菜。

為了咬牙把我供出去，父親毅然辭職，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上租了個(gè)攤位，賣起了水產(chǎn)品。運(yùn)水產(chǎn)品的火車夜里到沈陽(yáng)，媽媽每次要在夜里兩點(diǎn)頂風(fēng)冒雪蹬著三輪車去車站上貨。

1997年，我進(jìn)入遼寧省青年隊(duì)和國(guó)家青年隊(duì)，而且進(jìn)隊(duì)就是主力。1998年，進(jìn)入遼寧省俱樂(lè)部隊(duì)，打上了夢(mèng)寐以求的甲A。不久，成為國(guó)奧隊(duì)隊(duì)員。當(dāng)年12月，19歲的我首次入選國(guó)家隊(duì)，并代表祖國(guó)參加了亞運(yùn)會(huì)的比賽，成了國(guó)腳。

1998年12月，霍頓帶領(lǐng)中國(guó)隊(duì)出征亞運(yùn)會(huì)。我在對(duì)塔吉克斯坦的比賽中打入了在國(guó)家隊(duì)的第一個(gè)入球。賽后，我的第一件事就是撥通了沈陽(yáng)家中的電話，我要第一時(shí)間向父親報(bào)告這一好消息。但是，接電話的是媽媽。媽媽說(shuō)：“你爸一大早就到市場(chǎng)去擺攤賣貨去了……”

打完亞運(yùn)會(huì)，我回了家。第二天凌晨，我被父親起床的聲音驚醒，知道父親又要到車站去拉貨，于是我也起了床。父親蹬著三輪車，到車站裝上貨之后，我要替父親蹬車，父親拒絕了。在上一個(gè)大坡時(shí)，父親蹬不上去，只好下來(lái)死命往坡上推。路上全是冰雪，父親幾乎滑倒。我要幫父親推車，父親再次拒絕了我。父親對(duì)我說(shuō)：“兒子，讓你來(lái)，不是讓你推車，就是讓你來(lái)看看，你記住，這些年你媽和我就是這樣，五更半夜，在風(fēng)雪中跑在這條路上掙命的。你要真的想幫我們，把球踢好，給我們爭(zhēng)氣！”

那之后，我踢球再也沒(méi)讓父親操過(guò)心，對(duì)于一個(gè)由下崗工人家庭供養(yǎng)的球員來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有退路，只有踢出名堂，才對(duì)得起父親流過(guò)的汗水，才能改變自己和這個(gè)家庭的未來(lái)。

我成名后，家里條件有了很大改善，父親既不用辛苦賺錢(qián)了，也對(duì)我的各項(xiàng)事務(wù)很少過(guò)問(wèn)了。一次，父親半夜騎著車跑到了我的俱樂(lè)部駐地，他怕我和別人去喝酒、去不該去的地方。一推宿舍的門(mén)，還好，我正在看書(shū)。我問(wèn)父親干什么來(lái)了，父親支吾著說(shuō)出了擔(dān)心。我很不高興地說(shuō)：“爸！你怎么這樣？”父親說(shuō)：“別怪爸，爸文化淺，想不明白的事兒太多……”

父親最高興的是，他不僅看到我進(jìn)球了，并且看到我在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我現(xiàn)在才覺(jué)得，過(guò)分追逐金錢(qián)，對(duì)于年輕人不是好事……”

金志揚(yáng)教練曾對(duì)我說(shuō)：“小肇，別忘記你是怎么走過(guò)來(lái)的，父親為你的付出，實(shí)質(zhì)上是不要任何回報(bào)的。他要的是什么，是人身上的那股氣呀！”

（責(zé)任編輯 王天抒）