程 偉
氣象生則書品,畫品自然高矣。
○欣賞中國畫,首先就是要感受其氣象,體會一種生命的韻味。這氣象與韻味,因人、因作品而異,不會欣賞氣象,就讀不懂中國畫,就不能體味中國畫中所蘊含的生命契機。
○錢松嵒是中國山水畫推陳出新的典范,是“筆墨當隨時代”的踐行者與成功實踐者。錢松嵒作品構(gòu)畫視點獨特,雄渾蒼秀,質(zhì)拙凝重,穩(wěn)中求變,意態(tài)新穎,內(nèi)涵雋永。他借鑒中國傳統(tǒng)書法中的“屋漏痕”用筆,獨創(chuàng)顫筆,醇厚剛樸,剛?cè)嵯酀?,有筋有骨,獨樹一幟,豐富了中國傳統(tǒng)繪畫的本體語言和表現(xiàn)力。錢松嵒的書法在其同時代畫家中是最好者之一,其初從篆隸、魏碑入手,老而取法鐘繇,骨法用筆,楷隸相融,渾厚沉穩(wěn),稚樸挺秀。錢松嵒的詩也宏闊悠遠,特別在畫的題款上,顯示了其深厚的國學(xué)功底。
○書法、繪畫之要不在形象,而在氣象,氣象生則書品、畫品自然高矣。
○清人劉熙載在其《藝概·書概》中說:“書家無篆圣、隸圣,而有草圣。蓋草之道千變?nèi)f化,執(zhí)持尋逐,失之愈遠。非神明自得者,孰能止于至善耶?”這是劉熙載對草書藝術(shù)的一種深解。草書藝術(shù),至純至微,既強調(diào)法度,又源于性情,故需“神明自得”。
○中國人物畫更多的應(yīng)該是畫其神與韻,而非形與貌,這是中國人物畫的品評標準。
○謝無量是民國書法的奇才,其書法的風(fēng)格,我的理解,核心就在于一個“真”字,真心、真情、真性,所有的一切都是真摯的。
○看傳統(tǒng)中國畫的優(yōu)劣有一條捷徑,就是先看落款的書法。書法好,再觀其畫;書法不好,其畫不看也罷。
○書法是講究格調(diào)、品行、胸次的,人格高,書格才高。秦檜、蔡京的字確也不錯,可品格不高,所以也沒人將秦檜、蔡京的字掛在大堂之上。
○書畫是線條的藝術(shù),線條是否有力度和情感,關(guān)系到書畫作品的成敗。
○當代中國工筆畫普遍出現(xiàn)了光膩、柔媚、輕浮、酸腐以及風(fēng)格趨同等品格不高的現(xiàn)象。其實工筆畫的藝術(shù)質(zhì)量既不取決于畫面大小,也不取決于畫幅式樣的變換,而是由品質(zhì)和格調(diào)來衡量,而品質(zhì)、格調(diào)更取決于思想境界的深度和藝術(shù)境界的高度。
○趙無極的畫將西方現(xiàn)代繪畫的形式技巧與中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)的意蘊和精神融合在一起,創(chuàng)造出色彩變幻、筆觸有力、富有韻律和光感的繪畫空間。畫面更強調(diào)了中國哲學(xué)特有的天人合一、虛靜忘我的精神境界,作品往往能將我們帶進一個恍惚不定而又真實的意象世界。
○劉炳森隸書20世紀70年代的最佳代表作是《魯迅詩選帖》。其后越來越工藝化、美術(shù)化,特別是其字體成為電腦體后,其書法已完全異化為美術(shù)字,劉炳森也由一位有成就的書法家變成了一部寫字機器。劉炳森在中國書法史上留下的將不是他的作品,而是他的職位。
○齊白石繪畫的成就在于拉近了中國畫這一傳統(tǒng)藝術(shù)形式與普通民眾的關(guān)系,他將文人傳統(tǒng)和民間傳統(tǒng)、文人修養(yǎng)與市民氣質(zhì)融合,在畫面中傳達了單純、質(zhì)樸與鮮活的生命狀態(tài)。
○齊白石藝術(shù)的基本主題都是充滿世俗精神的,是入世襟懷與凡塵俗思,這與中國傳統(tǒng)文人的超凡與清高是有很大區(qū)別的,齊白石的藝術(shù)把中國藝術(shù)的根伸向了民間與世俗。
○文人畫的特點不僅僅體現(xiàn)在筆墨上,最重要的是心境,有心境才有清氣,有清氣才有格調(diào)。
○各門類藝術(shù)都是相通的,文學(xué)對于書法來說是沉在書法深處書家的自身學(xué)養(yǎng)和修煉的顯現(xiàn)。詩歌、散文的主要特點是含蓄、節(jié)奏和韻律,而成功的書法作品也是如此。
○學(xué)習(xí)隸書,須學(xué)漢隸,不學(xué)漢隸的隸書必俗無疑。
○“肥”與“瘦”是書法美學(xué)中相對立的審美取向。哪一種更美,與時代的審美取向有關(guān),但更多的是與個人的審美趣味有關(guān),就像對美女的欣賞一樣。但有一點是肯定的,正如黃庭堅所說“肥字須要有骨,瘦字須要有肉”?!稌ㄑ叛浴酚芯洌骸笆荻檎?,謂之清妙,不清則不妙也。肥而秀者,謂之豐艷,不豐則不艷也。”此對美女也如是。
○對書法審美認識停留在易識、均衡、勻稱,這是一個淺層次或是大眾的認識。要迎合周圍人對作品的贊美上,只需把字寫得妍媚即可。
○文人畫的主要特點是有書卷氣。文人畫之所以不同于畫工畫、匠人畫,其最根本的一點,即是文人們在弄翰中把真情實感融于畫中,這種情感,可以是悲情,可以是喜悅,可以是憤怒,也可以是悠閑,這種情感的宣泄,不在于形式的似與不似。
○寫意精神是中國畫的核心精神,中國畫不管是工筆還是沒骨、小寫意、大寫意等,其本質(zhì)都是“寫意”的,寫的是具體物象的象內(nèi)、象外之意和畫家主體的精神之意。
○中和美是中國書法的最高境界,即《論語》所說“樂而不淫、哀而不傷”?!爸泻汀毕鄬τ凇瓣杽偂迸c“陰柔”,強調(diào)二者之辯證統(tǒng)一;在創(chuàng)作心境上,在求是恬靜舒暢。
○中國人欣賞畫,往往有“讀畫”之說,對作為視覺藝術(shù)的“畫”,不說看,而講“讀”,是強調(diào)欣賞的主觀性,要欣賞出門道、品出味道,其實這也是一種境界,是強調(diào)欣賞者與“畫”的交流和融合。
○對文學(xué)作品鑒賞有“一千個人就有一千個哈姆雷特”的說法,那么對書法作品也同樣如此。對王羲之如此,對顏真卿如此,對傅山、王鐸也如此。
○書如其人,說從書法作品看人品,可能有點玄,但從書法作品中確可以看出一個人的個性、修養(yǎng)。
記得有一次,李小樹往兩個高腳杯里倒好酒后,就一只手托著一個酒杯輕輕地晃蕩著,等兩個玻璃杯壁都掛著一層閃耀的紅褐色光澤,他才很紳士地遞了一杯給我,自己則托著手里的杯子輕輕抿了一小口。李小樹微閉著眼睛咂巴著嘴,做出一副很陶醉的樣子對我說:“哥們兒,你覺得——這世上——哪種女人最有味道?”
○傅山的“四寧四毋”是書法技法、學(xué)養(yǎng)等達到一定藝術(shù)層次后的更高藝術(shù)境界,而不是“空中樓閣”式的,沒有根基的“拙”“丑”“支離”“率真”。
○《秦詔版》雖為秦篆,但與秦刻石的端莊嚴肅、中規(guī)中矩的標準小篆相比,《秦詔版》的刻辭顯得稚拙、生硬。字體線條方折,氣勢放縱、豪爽,字形大小任意變化,布局錯落有致,結(jié)體欹側(cè),整體恣意灑脫,疏密自然,氣息高古,意趣盎然,處處洋溢著一種自由的美、稚拙的美。臨習(xí)此碑,須注意用筆中實飽滿,要融入率真之意,增加線條的意趣和生拙感。
○王羲之《十七帖》的根本價值在于審美,純正無邪之美,美在自然流動,美在雄逸之至,美在難以名狀,美在不可多得,反映了作者的人生歷程和全面修養(yǎng)。
○王羲之《姨母帖》隸意頗重,字形古樸,誠如楊守敬所說:觀此帖,右軍亦以拙勝。
○《大字陰符經(jīng)》的用筆特點是抑揚頓挫節(jié)奏感強、輕重緩急靈動自然,點畫特點是對比強烈、側(cè)鋒取勢、頗具隸意,字形特點是扁平寬博、線條疏朗、空靈舒展。據(jù)此,臨習(xí)此帖,一是最好有學(xué)習(xí)隸書的經(jīng)歷,或臨習(xí)一下隸書碑帖;二是須懸腕行筆。
○隸書屬正書范疇,它在用筆上比楷書更具抒情性。
○南朝書家王僧虔《筆意贊》中說:“書之妙道,神采為上,形質(zhì)次之,兼之者方可紹于古人。”說的是書法以神韻、氣息來定高下,強調(diào)以形寫神,形神兼?zhèn)洹?/p>
○元趙孟 隸書用了鐘、王筆法,溫雅有余。清王鐸、傅山、王時敏等人隸書,仍受帖學(xué)所囿,少了金石味。因此學(xué)習(xí)隸書非漢碑不能學(xué),取法乎上。
○朱以撒先生在評論陳海良草書時說:“陳海良草書有飄揚翻飛之趣,極重整體效果,但卻經(jīng)不起細看,線條浮于外,很淺薄。”筆者同意朱先生的說法,陳海良的草書線條以長線條為主,這確實很難把握,也正因為難把握,所以就更需要加強線條的訓(xùn)練,也就是打基礎(chǔ)。怎么打,我以為寫碑是個解決問題的途徑。寫帖多了容易產(chǎn)生所謂的筆畫“二頭發(fā)力”的毛病?!岸^發(fā)力”的后果就是出現(xiàn)筆畫中間部位的浮、弱、虛,從而使線條流于輕滑。
○東坡先生有“楷如立,行如走,草如奔”的著名書論,筆者以為這一論點并不是從運筆的速度上來講的,而是從視覺體驗的角度來突出三種書體不同的視覺感受。楷書的凝固穩(wěn)重、行書的行云流水、草書的迅疾動感。
○孫過庭“書譜”有云:真以點畫為形質(zhì),使轉(zhuǎn)為情性;草以點畫為情性,使轉(zhuǎn)為形質(zhì)。包世臣云:書之形質(zhì)如人之五官四體,書之情性如人之作止語默。很好的比喻,這兩段論述對欣賞書法,特別是欣賞真、草二體具有很大的引導(dǎo)作用。形質(zhì)、情性互為表里,不能分割。
○晉人小品大都是人際交往的信札形式,內(nèi)容大都是“述往還之情,通溫涼之信”。也正因為如此,晉人小品中透露的是清淡、簡遠的韻味,這是現(xiàn)代人所無法達到的一種高度和境界。
○包世臣有云,“右軍作真如草,大令作草如真”,此語點出了作真、草時對形質(zhì)、情性的不同表達形式。當今一些習(xí)真、作草者不懂此理,所作真書如算珠毫無情性、生氣,所作草書貌似龍飛鳳舞,實如草繩打結(jié)。
○書法中的“氣”既十分微妙,又非常具體。微妙,是指在閱讀書法作品時,對其“氣”須通過觀賞者自身的理解去感悟。具體是指,“氣”是由書寫者通過點畫、結(jié)體、章法、墨色等各種有形的元素表達出來?!皻狻彼茻o實有,不可見而又可感。“氣”的狀況它真實反映書家的精神品格,學(xué)識修養(yǎng)與天賦才情。
○衛(wèi)夫人《筆陣圖》有云:善筆力者多骨,不善筆力者多肉;多骨微肉者謂之筋書,多肉微骨者謂之墨豬;多力豐筋者圣,無力無筋者病。此乃對書法“力”的形象描述。今有人對此不理解,以為“力透紙背”即是寫字時發(fā)全身之力,墨多筆重捅破宣紙即是,可笑!
○按照哲學(xué)的觀點,美與丑是相對的,特別是在藝術(shù)創(chuàng)作中更是如此。一些形式上具有“丑”相的藝術(shù)品,并非就不具備美感;反之,漂亮、好看的形式,未必就是至美。羅中立的油畫《父親》,畫的是一個布滿皺紋、飽經(jīng)風(fēng)霜的父親形象,其“形象”在現(xiàn)實中可以說并不美,但表現(xiàn)在藝術(shù)作品中,他卻反映出農(nóng)民含辛茹苦、善良樸實的美感,并能引起觀賞者的共鳴。書法上同樣如此,那些樸實、蒼老、生澀、奇拙的線條、墨跡,與漂亮、秀麗、勻稱等對立,但它們在組成一件作品后往往更具審美價值和內(nèi)涵。
○書法的“晉格”是什么?就是表達個性,不帶功利,而且豐富多彩,是一種情趣、一種禪的境界,一種忘我的境界、修行的境界。藝術(shù)達到一種修行的境界,絕對是一個高的境界,不俗的境界。
○書畫的傳統(tǒng)審美主流是中和之美、文雅之態(tài)。面對當代多元的審美情趣,多元的色彩、多元的形式、多元的思維、多元的展示作品渠道,我們應(yīng)該去適應(yīng)還是回避,這是所有藝術(shù)家都應(yīng)該思考的問題。
○書法的大效果和氣勢不是靠劍拔弩張的形式來體現(xiàn)的,而是力藏于筆畫之中,要體現(xiàn)一種大氣。
○評價一幅書法作品的好有三點,一是看這件作品是否具有一定的傳統(tǒng)功底,這是基本要素,這一點不具體,再具情感,再有個人風(fēng)格都不能上升到“書法”這一層面;二是要有新意,即要有時代感,不然就是集古字,是復(fù)制古人;三是要具備個人風(fēng)格,這是一件成功作品的關(guān)鍵,個人風(fēng)格也就是要將個人的情感、學(xué)識等融入作品中去。