陵園里的“集結(jié)號(hào)”

從玉華

一個(gè)86歲的老人，還能清楚地記得60多年前那些犧牲戰(zhàn)友的名字嗎？

“孟慶平，愛唱歌、皮膚黑，討姑娘喜歡，被日本人打死時(shí)24歲，少了一只胳膊?！薄袄钗淖?，清末最后一科秀才，晚年參軍抗日，為掩護(hù)戰(zhàn)友撤退時(shí)身亡?！薄皻W明海，外號(hào)叫歐老虎，老百姓有民謠：非虎似虎歐老虎，無形蹤，鬼子見了都心涼?！薄诨幢蔽鞔箝T抗戰(zhàn)烈士陵園里，一頭銀發(fā)的歐興田指著23座墳頭上的墓碑，滔滔不絕，一一道來。

這些墓碑上的名字，是歐興田一個(gè)字一個(gè)字刻上去的，甚至于這整個(gè)烈士陵園，都是老人自費(fèi)花了100多萬元修建的，不僅如此，他還在這兒守候了將近30年。

刻在后半生光陰里的承諾

陵園位于安徽省固鎮(zhèn)縣任橋鎮(zhèn)清涼村，這里地處偏遠(yuǎn)，走上40多分鐘，穿過大片綠油油的麥田，才能坐上車，車再搖晃上50分鐘才能進(jìn)縣城。

這個(gè)沒花財(cái)政一分錢的20多畝的烈士陵園，不在民政部的“正冊(cè)”里。114查號(hào)臺(tái)查不到它，郵局的郵差沒來過這里。老人與外界唯一的溝通，是一部要么信號(hào)不好，要么常欠費(fèi)停機(jī)的手機(jī)。

可老人眼里，這個(gè)僻壤之地，卻是“最純凈的圣地”。在抗戰(zhàn)時(shí)期，這里是重要的交通要道，14歲參加革命，當(dāng)過張愛萍將軍的文書，歷任參謀、少校參謀長(zhǎng)、中央軍委第一炮校行政科長(zhǎng)等職的歐興田，曾目睹了2400多名新四軍為保護(hù)這條要道而流血犧牲。最壯烈的一次，60名戰(zhàn)士抗擊數(shù)百名日軍，戰(zhàn)斗進(jìn)行了一天一夜，最后彈盡糧絕全部陣亡，戰(zhàn)士的鮮血將旁邊的沱河都染成了紅色。

抗戰(zhàn)勝利后，歐興田所在部隊(duì)，曾在清涼村修建了淮北西大門抗日烈士陵園，后在淮海戰(zhàn)役期間毀于戰(zhàn)火。到上世紀(jì)80年代，退休了的老人，又開始重建陵園。

陵園說不上有什么設(shè)計(jì)之美。盡管雕著花的門樓花了十幾萬元，紀(jì)念碑是他專門設(shè)計(jì)的三角形，寓意紀(jì)念宿靈、靈鳳、宿懷三個(gè)縣的烈士?？傻竭^這里的人大多都認(rèn)為，這個(gè)陵園破舊、荒涼，“性價(jià)比不高”。

可只要老人每天清晨站在戰(zhàn)友的墳頭前，他就覺得這近30年，花所有的精力、金錢都是值得的。

這些墳并不是一開始就在的，全是老人一個(gè)個(gè)遷過來的。有的是老人說服烈士的后人，移到此地。有的是他費(fèi)盡周折找到的“矮了，平了，荒著沒人管理”的烈士墳，移過來。

每次把戰(zhàn)友“請(qǐng)回來”，對(duì)他都是件頂隆重的事兒，他會(huì)支付雇用的4個(gè)人每人每天500元，4個(gè)人抬棺，一路放著鞭炮，熱熱鬧鬧地讓戰(zhàn)友“搬到新家”。

沒人解釋得清，這個(gè)享受師級(jí)離休干部待遇的老人，一個(gè)月工資有六七千，為什么放著城里的好日子不過，來這里當(dāng)“守墓人”。

“我活著，快快樂樂一大家子，可想到死去的戰(zhàn)友，自己活得有什么意思?！彼熘沂中渥?，露出自己名字的刺青。

“當(dāng)年我剛參加革命，所在的尖刀班共有9人，每人都在手臂上用針和墨水刻下各自的名字，大家在一間學(xué)校的破教室里發(fā)誓，誰活著，誰就要為犧牲的戰(zhàn)友守墓。既然我答應(yīng)了，就得做到?！崩先说卣f。

當(dāng)年的一句承諾，老人幾乎用了整個(gè)后半生來踐行。

8年抗戰(zhàn)也沒這么難過

讓這些英魂“回家”，是他心里一直都有的想法。重建陵園前，很多人哭哭啼啼來找他，“自己的父親、叔叔怎樣死的？人落哪兒了？有遺骨嗎？為什么政府沒給烈士證？你們是一起參加革命的，只能來問你。”多年來不斷有人找他寫證明信、介紹信，證明自己的先人是為國捐軀的烈士。有的后人，知道自己的父輩戰(zhàn)死在沱河里，死不見尸，就在河邊挖泥巴捏個(gè)小人兒，裝在棺材里入土。

這些事都促使歐興田下定決心：再難也要建好陵園，紀(jì)念這2400多個(gè)英魂。

建陵園初，他和老伴在荒地上搭窩棚住了兩年，不通水電，就點(diǎn)煤油燈、打井，每天挑60擔(dān)水澆灌2000多棵松柏。

為了能把烈士遺骨找到找齊，他花了兩年多時(shí)間，每天騎自行車五六十公里，走遍了三個(gè)縣的所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有的烈士家庭沒有后代，有的政府沒有登記入檔，消失了。他歷經(jīng)重重困難，反反復(fù)復(fù)地去落實(shí)。最后記錄下2400多個(gè)名單，一一入檔。

有時(shí)候?yàn)榱苏乙粋€(gè)墳，他要去好多趟，天黑路滑，多次摔在溝里。旁人當(dāng)他是算命的、野醫(yī)生，“賣嘴”的郎中。為了讓那些沒人冊(cè)的烈士恢復(fù)身份，他到相關(guān)部門開介紹信，受盡了白眼：“這是政府該管的事兒，咋你一個(gè)老頭兒，沒個(gè)電話就來了?！?/p>

為了給修建陵園籌資，老人四上北京、去了6個(gè)省“化緣”，他先后找到了原國防部長(zhǎng)張愛萍、中央軍委原副主席張震等36位老領(lǐng)導(dǎo)。

歐興田對(duì)這些昔日在此戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友開門見山：你看誰誰都給了500，你看著給吧！老領(lǐng)導(dǎo)們每個(gè)人都拿出了一筆不小的數(shù)目。張愛萍將軍交給歐興田一塊抗戰(zhàn)時(shí)期使用過的粗布被面，還專門為陵園陳列館題了詞。張震將軍贈(zèng)送了一根50多年前使用過的馬鞭。

化緣來了13萬元，歐興田還把自己一生所有的積蓄和每月6000多元的工資全搭進(jìn)去?？珊芏嗬щy依然接踵而至。

有商人以為這是公家的事，賣給老人45車劣質(zhì)磚，工程質(zhì)量不合格，便拉老人下水，遭到老人的拒絕后，罵老人是老騙子，還帶著黑社會(huì)來威脅老人。有的企業(yè)明擺著要老人給回扣，“國家的錢，你傻啊！”

村民也不理解老人，老人搭建的圍墻，到處是窟窿，村民三天兩頭來這里偷“國家的”鋼筋、水泥。有的村民家辦紅白喜事，大搖大擺地從老人眼皮底下拉走兩車磚。歐興田四處追著“要人家還”。村民說：“死人的磚還用還？反正你的磚又不要錢。”

老人認(rèn)為村里人干工程效率不高，就從外面雇人，這也得罪了村里人。關(guān)系一度緊張到村里人把路口堵上，不讓老人進(jìn)料。

最難的時(shí)候，老人走在路上，沒一個(gè)人理他。有村民指著老人說：你這老頭兒死了，我也不會(huì)給你燒一張紙。老伴也嚷嚷：在這兒實(shí)在過不下去了。最后老伴氣得都不給老人做飯了。孫子也抱怨：爺爺平白受這些委屈侮辱，實(shí)在“不值當(dāng)”。

“8年抗戰(zhàn)，也沒這么難過啊！”走在半個(gè)足球場(chǎng)大小的墓地里，陽光下的老人嘆氣道。

城里的兒女們也不理解他，說他“太不講人情”。多年來，他沒有留給后輩任何“財(cái)產(chǎn)”，幾乎把所有的金錢和精力都投人到烈士陵園的修建和維持上。在兒女的就業(yè)、參軍問題上，他也不肯動(dòng)用自己的“關(guān)系”進(jìn)行“打點(diǎn)”。下崗的兒子惱他，恨他，很多年不跟老人說一句話。

老伴死后，兒女們把他在陵園住處的鎖撬開，把他的被子衣服都搬回城里，希望他回城里享幾年福，可倔強(qiáng)的老人當(dāng)天就回到陵園。他說：他死也不會(huì)走了。

老人生活極其簡(jiǎn)樸，屋里的家電只有一臺(tái)冰箱和一臺(tái)收不到信號(hào)的電視機(jī)，他常年吃饅頭蘸辣椒醬。他身上掉著線頭的毛背心是20多年前的，褲子也有10多個(gè)年頭了，唯一看起來像華僑的時(shí)髦禮帽，是今年過年“花十多塊錢買的”。

眼下，老人正彎著腰，忙著種辣椒和茄子，他說菜價(jià)太貴了，省下的錢又可以多刻一塊碑了。

在這個(gè)固執(zhí)的老人眼里，只有石頭才是永恒的。多年來，他不停地刻碑。23座墳，每個(gè)墳都有幾百字的碑文，每個(gè)字都是他一筆一畫刻出來的。

他計(jì)劃著做40米長(zhǎng)的碑廊，其中12米，刻著2400多個(gè)烈士的名字，“這一回，一個(gè)也不能少！”太陽下，他杵著拐杖，敲敲這塊石頭，敲敲那塊?？臻e時(shí)，他讀書、練書法，他希望留在石頭上的字“越來越好”。

直到去年，老人的守墓故事，被人放上了互聯(lián)網(wǎng)，感動(dòng)了無數(shù)網(wǎng)民，被投票選為“中國好人”。開始有些官員，先是開著小轎車，路不通了，換上越野車，才算找到這里。

但歐興田說，自己沒想過感動(dòng)別人，也不指望得到一張獎(jiǎng)狀，他只是想“到那邊后，遇到戰(zhàn)友，有個(gè)交代”。

如今，老人走在村里，有村民叫他“歐大爺”，還有人會(huì)隔著圍墻扔給老人幾把菜。今年清明來的人很多，紀(jì)念館收到了90多個(gè)花圈、花籃，這是老人“以前想都不敢想的”。

這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代把腦袋別在褲帶上不怕死的老人，現(xiàn)在卻有些怕死了，他只喝不加糖的牛奶，不吃肉，不吃水果，時(shí)刻擔(dān)心血糖血脂升高。他怕自己走了，這個(gè)紀(jì)念館就沒人管了。

當(dāng)然，他也想好了自己的歸宿。在23個(gè)墳里，安息在最南邊的，是他的前妻。前妻參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)受過重傷，后來又在抗美援朝中負(fù)傷，回到家鄉(xiāng)沒多久死了。建陵園后，老人把前妻的墳遷過來。他給前妻刻的長(zhǎng)長(zhǎng)的碑文，最后一句話是：你生為人杰死為人民，實(shí)乃令人心懷。

如今，前妻墳前的松樹已經(jīng)從原本不足墳頭高的小苗，長(zhǎng)到了10多米高。老人用粗糙的手撫摸著墓碑說，他死后要和前妻合葬，自己不會(huì)有碑，這個(gè)陵園也不會(huì)留下自己的名字。

“我只是個(gè)普通人，不是烈士，最后安息在這里，是占了便宜了。”他笑著說。