《馬克?吐溫自傳》英雄特征解讀

張琳

摘要：馬克·吐溫是19世紀(jì)后期美國最重要的現(xiàn)實主義幽默小說家，而《馬克·吐溫自傳》在其逝世百年后才面世，揭示了馬克·吐溫更真實的一面及他對事件、人物等問題的獨特看法和尖刻批評。本文主要通過對《自傳》中的馬克吐溫兩個朋友羅杰斯、格蘭特形象的英雄特征的分析，指出每個平凡的人都可能因為某個特征而成為別人眼中的英雄。因此，要善于發(fā)現(xiàn)自己的英雄特征，并從他人處汲取，從而使自己成為英雄，而不只是崇拜他們。

關(guān)鍵詞：《馬克·吐溫自傳》；馬克·吐溫；英雄特征

馬克·吐溫（Mark Twin1835–1910，本名塞繆爾·克萊門斯），19世紀(jì)后期美國重要的現(xiàn)實主義幽默小說家。他同時代著名的現(xiàn)實主義作家豪威爾斯說：“他是我們文學(xué)中的林肯”。海明威曾高度評價馬克·吐溫的《哈克貝利·芬歷險記》，說“一切美國文學(xué)都來自這本書。在它之前不曾有過，在它之后也沒有一本書能同它媲美”。福克納甚至說馬克·吐溫是“美國文學(xué)之父”。由美國加利福尼亞大學(xué)出版社出版的《馬克·吐溫自傳》于2010年馬克·吐溫逝世百年之際投放市場后即銷售一空，一本難求?！蹲詡鳌分姓宫F(xiàn)了馬克·吐溫更加真實、貼近生活的一面以及他對某些事件、人物的獨特看法和尖刻的評論。對宗教也好，政治也好，他都無所顧忌，該怎么說就怎么說，該怎么鞭撻就怎么鞭撻。

“英雄”一詞殊難定義，悉尼·胡克將英雄劃分為“歷史上行動方面的英雄”（事變性英雄）和“思想方面的英雄”（事跡創(chuàng)造性英雄）。梁啟超的英雄是陳勝、吳廣類事變性英雄（“凡天下任大事者，宜自求陳勝、吳廣。”），魯迅的英雄更多尼采的超人氣質(zhì)（“任個人，排眾數(shù)”）。這些定義中的英雄有著改天換地的豪壯胸懷，充滿著祟高浪漫的理想主義色彩，它與那俗、庸碌是水火不容的。這些定義中的英雄是一般文學(xué)批評家們心中的英雄，是有史詩色彩的，飽脹著力的壯美，對讀者有著強烈的感染作用和“提刺”（梁啟超語）功能。但語言本身是一滑動物，同一能指所對應(yīng)的所指不僅眾多，有時甚至可能完全是悖逆的。具體到“英雄”，這也是一個多層次的概念，時間不同，地點、文化心理不同，含義也有程度不等的差異。英雄的本義是 “具有某類優(yōu)良品質(zhì)而為眾人所欣賞的人”，其源頭拉丁文“hero”同時具有“文學(xué)作品中主角”的義項。英雄是一個比較主觀的概念。一般是指在普通人中間有超出常人的能力的人，他們能夠帶領(lǐng)人們做出了巨大的對人們有意義的事情，或者他們自己做出了重大的事情。

在吐溫看來，無意識的我們都有一個評判別人的標(biāo)準(zhǔn)，這是一個很簡單的標(biāo)準(zhǔn)，就是：我們佩服或者羨慕某人，是因為他們具有我們所缺乏的偉大品質(zhì)。我們的英雄就是做我們認(rèn)可的事情，有時帶著遺憾去做，有時會忍辱負(fù)重，這些我們所做不到的。我們并不非常佩服自己，私下里我們總希望像別人，如果每個人都能對自己很滿意的話，就沒有英雄了。《自傳》中吐溫對朋友亨利·哈·羅杰斯和格蘭特將軍的詳盡的描述引起了筆者的興趣。他們在一定程度上具備了吐溫認(rèn)可的，崇拜的，甚至是缺乏的特征—英雄特征。因為他們英雄的特征而成為吐溫眼中的英雄。本文會對這兩人的形象進(jìn)行分析，更明確吐溫眼中的英雄，進(jìn)而說明英雄特征并非僅僅偉人所有，是每個人所特有的。

一、羅杰斯

亨利·哈·羅杰斯（1840-1908年）是美國資本家、商人、實業(yè)家、金融家和慈善家。他靠煉油業(yè)發(fā)家，是美國標(biāo)準(zhǔn)石油公司的領(lǐng)導(dǎo)者。在《自傳》中吐溫稱他為最親密、最珍貴的朋友。羅杰斯是“最有教養(yǎng)、最體面的人”，而且從頭至尾都尊稱他為羅杰斯先生。

馬克·吐溫作為一名商人可以說是一個失敗者。他投資的自動排版機器生意沒有賺到一分錢反而使他用心血賺來的19萬美元全部付諸東流。而之后，他又開了一家出版公司，出版自己的作品?？墒邱R克·吐溫沒有任何建立和管理一家出版公司的經(jīng)驗，就連起碼的財會知識都不懂。馬克·吐溫找到姐姐的女婿查爾斯·韋伯斯特做公司總經(jīng)理。30歲的韋伯斯特，盡管熱情很高，心地善良，但作為一名土木工程師，其對商業(yè)和出版業(yè)毫無經(jīng)驗。經(jīng)理韋伯斯特除了比吐溫多懂得一些財會知識外，對經(jīng)營管理也一竅不通。他們兩人的關(guān)系，是一個外行不斷地向一個門外漢下達(dá)一些稀奇古怪、充滿浪漫色彩的指示。后者無法理解前者指示中的奧秘，雙方經(jīng)常爭吵不休。再加上馬克·吐溫好面子，經(jīng)常替朋友出書，卻得不到任何收益，有時反而還倒貼錢。到了第三個年頭，韋伯斯特感到實在難以再干下去了，便卷起鋪蓋一走了之。馬克·吐溫只得親躬商務(wù)?？墒撬豢吹劫~目就頭痛，更別提怎么去管理好整個出版公司了。這個出版公司勉強維持了10年，最后在1894年的經(jīng)濟危機中徹底坍塌。馬克·吐溫為此背上9.4萬美元的債務(wù)，他的債權(quán)人竟有96個之多。最終，馬克·吐溫在經(jīng)商活動中徹底失敗，不得不宣告破產(chǎn)。多虧了羅杰斯的幫助吐溫才度過難關(guān)。

首先，作為一個商業(yè)精英，他總是一個條理清晰、自信樂觀、遇事沉著冷靜的人。羅杰斯先生從來不撕毀寫有文字的文件，因為他是一個有條理的人。 波士頓汽油案發(fā)生的時候，他需要為出庭做準(zhǔn)備，需要的是過去許多年里成百上千的資料文件。憑著他的耐心和沉著冷靜，按圖索驥，順藤摸瓜，找到了有效的信息。另外，羅杰斯先生在每天六個小時的工作時間里，需要和很多人交談，處理商議很多事，不管手頭上的事是大是小，簡單還是復(fù)雜，這些問題都能很快得到商議并提出解決方案。盡管每天的這些磋商都會讓他很頭大，但他臉上和說話方式上表現(xiàn)出來的不悅總是很短暫的。當(dāng)他再次從辦公室出來時，總是輕松愉快。他常常處于高度緊張的狀態(tài)，但表現(xiàn)出來總是很輕松，感覺圍繞在他周圍的總是晴天。他是一個自信樂觀的人。有時他的證券價值會下跌，一天天猛跌，有時會飛快上漲，但不管是哪一種情況，他都能處變不驚，應(yīng)變自如，總是往好的方面看。

其次，作為老板，他慧眼識英雄。他的私人秘書凱瑟琳·哈里森，是羅杰斯在為解決一次緊急事件從750個雇員中挑選出來的，經(jīng)過一周的試用后，就提升她為私人總秘書，而她也成了羅杰斯的得力助手。她性格謹(jǐn)慎，讀過很多當(dāng)下的文學(xué)作品，是一位百科全書式的人物。天生具有條不紊的能力，做事自成系統(tǒng)。她在處理羅杰斯的事物上很有能力，基本上不用他操心。更重要的是她盡心盡力配合老板一切事宜。運用她的外交智慧處理好多商業(yè)棘手問題，最終也為老板贏得時間，集中處理其他重要事物。如，波士頓汽油案發(fā)生的時候，羅杰斯先生身體狀況很不佳，他不得時不時待在鄉(xiāng)間別墅里修養(yǎng)一兩周，把生意上的事放心的交給哈里森小姐打理，每天打一兩次電話同她商議事務(wù)。她幫老板從公司地下室里找到塵封多年的成百上千的文件材料，并讓其他秘書登記加注，整理分類。這項工作耗費長達(dá)數(shù)周的人力物力，在這次羅杰斯被告成百上千萬美元的案件，但它卻使羅杰斯在被告成百上千萬美元的案件中，作為證人的聲譽無人能及。

再次，作為吐溫真誠可靠的朋友，他總會全心全意地幫吐溫度過難關(guān)。有很多次吐溫遇見小麻煩時，羅杰斯會讓吐溫住在他的私人辦公室，而這辦公室，平時除了羅杰斯的私人秘書和他本人，其他人未經(jīng)允許是不能擅自進(jìn)入的，就在這辦公室里，羅杰斯處理公司的重要事務(wù)，而且會經(jīng)常耐心的給吐溫建議。他是吐溫患難與共的朋友，在吐溫公司破產(chǎn)時，吐溫的“在商言商”朋友都離吐溫而去，只有羅杰斯毅然然決然支持吐溫，為吐溫作為一名文人的榮譽努力。面對公司破產(chǎn)，吐溫甚是消沉，而羅杰斯足夠明智為吐溫打算，當(dāng)時吐溫還不知道版權(quán)對一個文人的重要性，多虧羅杰斯的堅持，避免吐溫版權(quán)落在出版商手里。而吐溫后來也非常感激他的幫助，而且最讓他感激的是羅杰斯保住了他的版權(quán)，因為它“救了我和我們一家的大忙，一個可以讓我們永遠(yuǎn)滿足、安逸和繁榮的大忙。”[1]172另外，羅杰斯還與董事會周旋，為吐溫贏得時間，讓吐溫還清債務(wù)。在吐溫看來，羅杰斯對朋友是非常的無私的，把朋友的困難和痛苦時刻放在心上，敢于面對任何困難和苦難并最終解除痛苦。羅杰斯不逃避任何事，整天動手動腦做事情，而且最忙的時候，也是最幸福的時候。更重要的是羅杰斯以非常恰當(dāng)?shù)姆绞綆椭聹?，并沒有讓吐溫感覺到自卑，非常顧慮吐溫的感受。

二、格蘭特

尤里西斯·辛普森·格蘭特（Ulysses Simpson Grant，1822年4月27日-1885年7月23日），美國軍事家、陸軍上將、第18任美國總統(tǒng)，他是美國歷史上第一位從西點軍校畢業(yè)的總統(tǒng)。在美國南北戰(zhàn)爭后期任聯(lián)邦軍總司令，屢建奇功。但能征慣戰(zhàn)并不等于善于理政，格蘭特的平平政績與他的赫赫戰(zhàn)功成為明顯對照。特別是在第二次總統(tǒng)任期內(nèi)，他對南方奴隸主妥協(xié)讓步以及對貪污腐化的屬員采取姑息縱容態(tài)度，引起了選民的普遍不滿。格蘭特卸職后曾周游世界，并想在政治上東山再起，但未能如愿。晚年經(jīng)商失敗，抑郁病逝?？墒窃凇蹲詡鳌分袇s展現(xiàn)了他英雄特征的一面。

首先，他是一個比較謙和責(zé)任心的人。他不僅對大事記性好對小事也一樣。吐溫第一次見他時是在一次招待會，他們并沒有交談，而第二次在格蘭特將軍總統(tǒng)任期內(nèi)，當(dāng)時吐溫的開場白是“總統(tǒng)先生，一直這樣下去，我會覺得尷尬，你呢？”[1]7第三次見面是在十年之后的一次宴會上，握手之后，格蘭特將軍居然說：“我現(xiàn)在不覺的尷尬了，你呢？”[1]8這個回答跨越了十年之久，對于公務(wù)繁忙的大人物，這種問題他還能記得那么清楚。另外，他對自己未完成的回憶錄，他更在乎他的真實性而不是急于把它寫完。盡管他被診斷患有喉癌，而在生命垂危的之際，他還在堅持修改校對。在他逝世前幾天，終于完成，而且特別暢銷，為格蘭特家族贏得45萬美元的稿酬。

再次，他總是會全心全意地?zé)o私地幫助別人。將軍不僅會做要求他做的事，而且總會加倍的幫忙。豪威爾斯快70歲的老父親，在加拿大魁北克做領(lǐng)事，盡管他平日行善積德，已經(jīng)一貧如洗，還有人對此不滿，企圖竊取魁北克領(lǐng)事一職。所以豪威爾斯和吐溫決定想請格蘭特將軍在卡片上寫兩句話好帶到華盛頓交給總統(tǒng)。可出他們意料的是，格蘭特將軍準(zhǔn)備把這件事當(dāng)做自己的私事親自向總統(tǒng)稟告，而且將軍兌現(xiàn)了承諾，而后不到一周，就收到國務(wù)卿的信，信上說，無論在任何情況，老豪威爾斯先生都不會被罷免，后來他也沒被罷免，在過幾年就退休了。

最后，格蘭特是一個為他人著想的的人，絕對不會讓任何人去冒風(fēng)險來成全他自己。他的幾個兒子和費迪南·沃德開了一個公司，他也算是這個公司的合伙人。這個公司做的很大，表面上利潤豐厚，實際上沃德正在侵吞公司財產(chǎn)，卷走了格蘭特家族和他們能染指的每一個人的財產(chǎn)，公司最后破產(chǎn)了。格蘭特家族的生活最后陷入了貧困。格蘭特就連買生活用品都得賒賬。盡管沃德欺騙背叛了他，但格蘭特將軍從來不用惡毒的語言或說一些惡毒的話。面對巨債，格蘭特將軍不得不靠給雜志社寫自己的回憶錄的稿酬為生，但是雜志社卻以1500美元買到價值萬元的三篇文章。吐溫得知后決定幫助格蘭特。而經(jīng)過對比之后，格蘭特將軍決定由吐溫的公司出版自己的回憶錄。而就在起草合同的時候，遇到了一個問題就是該給他20%的版稅還是70%的利潤，從各個方面來看，被告知20%的版稅是最好的，因為這個最簡單可靠而且給的錢相對要多一些。但格蘭特卻選擇了第二種方案，他坦白，如果是20%版稅這個方案的話，他肯定會拿到錢，但出版商可能會虧，而選70%利潤的話，如果有利潤，他也許不會拿到很多錢，但出版商絕對能拿到利潤的30%。即使自己深陷窘境，他還在為出版商考慮。

三、結(jié)語

縱使人無完人，但每個人都有自己的優(yōu)點，他們正是因這些優(yōu)點而與眾不同，超越常人，所以生而為人無需自卑。正如馬克吐溫雖然不善于經(jīng)商，卻是有卓越的文學(xué)天賦因此成為文學(xué)巨匠。格蘭特將軍雖在總統(tǒng)任期內(nèi)政績平平，但卻是一名出色的將領(lǐng)，并且晚年雖窮困，卻有一顆感恩之心、體諒他人之心。而在吐溫眼中，羅杰斯簡直是一位完美的人—商業(yè)精英，而且盡心盡力地幫助吐溫。格蘭特遇見吐溫同吐溫遇見羅杰斯一樣幸運。因此，每個平凡的人都可能因為某個特征而成為別人眼中的英雄。所以要善于發(fā)現(xiàn)自己的英雄特征，并從他人處汲取從而使自己成為英雄，而不只是崇拜他們。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]馬克·吐溫. Mark Twains Autobiography.[M].上海：世界圖書出版公司，2010.

[2]馬克·吐溫著， 吳倩譯.馬克·吐溫自傳[M].北京：經(jīng)濟科學(xué)出版社，2012，11.

[3]翟士釗.美國文學(xué)選讀[M].開封：河南大學(xué)出版社，2006.

[4]陳安.馬克·吐溫風(fēng)塵百年的自傳[J].書城，2012 （12）：110.

[5]但紅光.論池莉小說的英雄觀[J].長江工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院，2007（3）：42.