絕望中的反抗者

劉樂(lè)琴

摘 要：《1966的獒》以意識(shí)流的筆法追憶15歲少年郭亞雷在1966年的經(jīng)歷。1966年是一段令人絕望的歲月，而平凡的15歲少年亞雷面對(duì)絕望的現(xiàn)實(shí)卻有著不平凡的表現(xiàn)，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是他勇于反抗絕望；二是在人性缺失的社會(huì)里尋找人性；三是他的身上再現(xiàn)了西西弗斯精神?？偠灾?，郭亞雷是一個(gè)絕望中的反抗者。

關(guān)鍵詞：郭亞雷 絕望 反抗 尋找 西西弗斯精神

郭小東的小說(shuō)《1966的獒》，以意識(shí)流的筆法追憶15歲少年郭亞雷在1966年的經(jīng)歷。1966年是一個(gè)令人絕望的年份，15歲少年郭亞雷卻在人生重要的成長(zhǎng)階段里經(jīng)歷這段歲月，1966年把亞雷推入絕望的深淵之中：父母被抓，而哥哥遠(yuǎn)在連南，姐姐柔弱，還有三個(gè)弟弟需要照顧。盡管如此，他并沒(méi)有在絕望中沉淪，而是勇于反抗絕望。

一、反抗絕望

黑暗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)令人窒息，而1966年對(duì)于郭亞雷而言是異常的黑暗。1966年加附在亞雷身上太多的黑暗，而這黑暗卻又以革命的名義和恐嚇的形式強(qiáng)加給他。在這一年里，“文革”爆發(fā)，父母雙雙被抓，亞雷被告知父親郭大風(fēng)是罪大惡極的三反五反分子，母親馬凌芳是地主階級(jí)的孝子賢孫。亞雷的“父親是小城的名人，是教育界唯一的高級(jí)知識(shí)分子”[1]29且“交際又廣，有眾多朋友，三教九流，都是他的朋友，從漁工到船老大無(wú)腳蟹八相九索，到縣長(zhǎng)書(shū)記市長(zhǎng)局長(zhǎng)作家演員等等，都是家中常客?！盵1]107而“母親是優(yōu)雅的知識(shí)分子”[1]103，“是初三甲班的班主任和英語(yǔ)老師”。[1]29一夜之間，父親由革命者變成反革命者，亞雷的童年精神導(dǎo)師瞬間坍塌。不僅如此，曾經(jīng)讓亞雷非常驕傲和快樂(lè)的父親，現(xiàn)在成了他的累贅：亞雷因?yàn)楦赣H是三反五反分子，而受到歧視和欺負(fù)，“內(nèi)心卑微到極點(diǎn)”[1]4。1966年徹底結(jié)束了亞雷的童年，瓦解了他的美好家園，把他推入深淵之中，無(wú)奈、無(wú)用、無(wú)望包圍著他。

亞雷看到往日意氣風(fēng)發(fā)的父親被折磨得沒(méi)有了人樣，情不自禁地在內(nèi)心發(fā)出一聲震耳欲聾的感慨：“那時(shí)，年紀(jì)小小的我，真的從心底里看到了活著比死去還艱難?！盵1]49可想而知，那是多么令人絕望的社會(huì)，才會(huì)讓一個(gè)年僅十五歲的少年看透生與死。亞雷說(shuō)：“我恨外祖母，也恨父親，恨他的出身，更恨他不冒死去延安，革命半途而廢，比反革命更可恥”[1]5，“我不斷地告誡自己，要?jiǎng)澢褰缦蓿錾聿挥杉?，道路可選擇，我必須與反革命父母徹底決裂”[1]112。可見(jiàn)，那是一個(gè)多么黑暗而畸形的社會(huì)，才會(huì)讓一個(gè)單純的孩子仇恨自己的父母和出身，渴望與自己的父母、家庭劃清界限。

任何人都無(wú)法選擇所要生活的社會(huì)，但是作為個(gè)體的人可以選擇對(duì)待社會(huì)，對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。生活在一個(gè)“活著比死去還艱難”的社會(huì)里，堅(jiān)強(qiáng)的活著比決絕的死去需要更大的勇氣。是活著還是死去，在1966年里困擾著無(wú)數(shù)的人，也有無(wú)數(shù)的人因?yàn)闊o(wú)法忍受現(xiàn)實(shí)的黑暗選擇自我結(jié)束生命。而郭亞雷正視現(xiàn)實(shí)，直面人生，哪怕前方是一片黑暗，依然義無(wú)反顧的走下去。亞雷的母親對(duì)亞雷說(shuō)：“亞雷，跟媽媽一起去死。好嗎？怕嗎？媽媽不能活下去了，不能?！盵1]113父親被抓，哥哥遠(yuǎn)在連南，姐姐柔弱，還有三個(gè)弟弟需要照顧，亞雷自覺(jué)地承擔(dān)起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，成為了媽媽唯一的依靠。他勇敢地對(duì)母親說(shuō)：“怕什么呢？媽媽”[1]114。盡管“活著比死去還艱難”，亞雷依舊毅然決然地選擇活著，不僅自己要活著，而且要全家人都活著。亞雷的“活著”具有一定的精神超越性，更表現(xiàn)出一種“反抗絕望”的生命意志。

成年之后，亞雷在談及父親對(duì)他的期待時(shí)，他自豪地說(shuō)：“我正是依照著他的想望，從絕望與無(wú)路的地方，一點(diǎn)點(diǎn)地走出來(lái)，成為他想讓我成為的那種人”[1]31亞雷長(zhǎng)大后成為了一名著名的作家，沒(méi)有辜負(fù)父親對(duì)他的期待，這和他具有反抗絕望精神有重要的關(guān)系。

二、尋找人性

作者在《1966的獒》的序言《寄望天堂的信》中寫道：“因?yàn)檫@個(gè)狗洞，我愿意做一只1966的獒，一只天狗，而不愿意做一個(gè)直立行走的人?！盵2]在人性缺失的歲月，只有做一只天狗才能自由行走。這應(yīng)該不僅僅是作者個(gè)人的感受，而是每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)1966年人的共同體驗(yàn)。文本中十五歲的亞雷說(shuō)：“我如果是一只信天翁多好，在海天間自由地飛翔自由地?zé)o憂慮地生活。我真厭煩做一個(gè)人，做人實(shí)在沒(méi)有什么意思”[1]103。十五歲是一個(gè)人一生中的最美好年紀(jì)，卻對(duì)做人心生厭惡。無(wú)論是生活中的郭小東，還是作品中的郭亞雷，都表示在1966年寧愿做一只天狗，做一只信天翁，也不愿意做一個(gè)人。足以說(shuō)明1966年是一段不把人當(dāng)人看的歲月，是一段人性缺失的歲月。生活在人性缺失的歲月里，亞雷依舊對(duì)人性充滿了渴望，在黑暗中步履不停地尋找人性。

遠(yuǎn)方散發(fā)出人性的光芒，給予亞雷溫暖和愛(ài)。“在所有人都拋棄我，包括同學(xué)和朋友，包括父母，在我對(duì)所有人都不能懷有善意的年代里，唯有遠(yuǎn)方靠近我，給我善意的表達(dá)。我靠著遠(yuǎn)方，在那個(gè)寒冷的冬天里靠著遠(yuǎn)方的溫暖，終于走過(guò)絕望的寒冬?！盵1]3遠(yuǎn)方是亞雷的救命恩人，是亞雷在1966年里生死與共的朋友。因?yàn)椤斑h(yuǎn)方是與眾不同的靈異”[1]1，“它憎惡一切虛假和偽裝”[1]1，“是易于傷感傷情的物種”[1]155。遠(yuǎn)方是一只有情感、有溫度、有正義感的獒，然而情感、溫度和正義感正是那個(gè)時(shí)代的人所缺失的。“在我淚流滿面無(wú)家可歸的黑暗中，遠(yuǎn)方憂郁但是堅(jiān)定的目光，讓我知道這個(gè)世界中有一個(gè)角落，有陽(yáng)光存在，有勇敢存在?！盵1]3亞雷在遠(yuǎn)方身上感受到了溫暖，看到了陽(yáng)光和人性，所以他愿意“一個(gè)人，和遠(yuǎn)方在一起，不跟任何人見(jiàn)面”[1]25。亞雷在遠(yuǎn)方的陪伴下，度過(guò)了一個(gè)個(gè)煎熬的日子，為了尋找人性而堅(jiān)強(qiáng)地活著。

飲馬灘是人性的棲息地，亞雷在此體會(huì)到人性的溫暖，以及找到做人的尊嚴(yán)?！帮嬹R灘正是我安妥心靈的住所?！盵1]36“飲馬灘是我童年和少年的天堂，我常常在那里發(fā)現(xiàn)奇跡。”[1]33飲馬灘是亞雷和遠(yuǎn)方的棲息地，在那里亞雷可以躲避小城的銅鑼聲和口號(hào)聲，在那里亞雷的心靈才能獲得片刻的安寧。“飲馬灘里什么東西都有，無(wú)論春夏秋冬，一年四季都物產(chǎn)豐饒?！盵1]33飲馬灘既有美景、美食，還有自由飛翔的信天翁、妖嬈的蟛蜞、五顏六色的戲班鳥(niǎo),這一切讓亞雷感到安全與安定。“飲馬灘里所有的一切生物，都在無(wú)形中召喚著你心中被隱藏被消滅了的快樂(lè)?！盵1]148在飲馬灘，亞雷心中那份被人類抹去的純真與快樂(lè)被喚醒。“再卑微的生命也有活著的權(quán)利。這是遠(yuǎn)方和中尉叔教給我的，是大海里生存的法則?！盵1]93在1966年的海陽(yáng)城，甚至是整個(gè)中國(guó)，人活著的權(quán)利是可以被隨時(shí)剝奪的，而在飲馬灘再卑微的生命都有活著的權(quán)利，這就是荒無(wú)人煙的飲馬灘所具有的人性，是人潮涌動(dòng)的海陽(yáng)城所缺失的。

1966年，整個(gè)社會(huì)的人都是集體性癲狂，人成為一具尸體，沒(méi)有思維，沒(méi)有溫度，沒(méi)有情感。亞雷不愿與缺乏人性的人為伴，更愿意與給予他溫暖和愛(ài)的獒為伴，他在狗的身上尋覓到人身上所缺失的人性。作為個(gè)體的人缺乏人性，人性在由人組成的社會(huì)自然也是缺失的，所以亞雷為了尋找人性，愿意和遠(yuǎn)方待在荒無(wú)人煙尚存人性的飲馬灘。

三、西西弗斯精神的再現(xiàn)

西西弗斯是存在主義思想家加繆筆下，一個(gè)敢于反抗命運(yùn)的人物，是覺(jué)醒的人類精神的象征，是人類精神在現(xiàn)實(shí)條件下擺脫厄運(yùn)，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的永恒寫照。在筆者看來(lái)，《1966的獒》中的郭亞雷身上無(wú)疑具有西西弗斯精神。

美學(xué)家斯馬特說(shuō)過(guò)：“如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上，他逆來(lái)順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)的時(shí)候，才有真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出的僅僅是片刻的活力、激情和靈感，使他能超越平時(shí)的自己?！盵3]可見(jiàn)，悲劇美是抗?fàn)幙嚯y過(guò)程中表現(xiàn)出的堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)?！?966的獒》中郭亞雷所要抗?fàn)幍氖遣豢赡孓D(zhuǎn)的命運(yùn)和無(wú)法改變的社會(huì)，也就注定這種有意義有價(jià)值的抗?fàn)幨鞘〉目範(fàn)?。亞雷因?yàn)樽陨淼募彝コ錾馐芷缫暎瑥亩鴥?nèi)心卑微到極點(diǎn)。1966年的整個(gè)中國(guó)，都是不把人當(dāng)人看，人活著還不如一只狗。亞雷即使離開(kāi)海陽(yáng)城，來(lái)到海南島，他始終無(wú)法尋找到他憧憬的尚存人性的社會(huì)。這也就注定他的反抗是失敗的，他無(wú)法改變自己的出身，無(wú)法在一個(gè)在人性缺失的年代，在人潮涌動(dòng)的社會(huì)里尋找到他所渴望的人性。雖然，亞雷的反抗是失敗的，但是他生命的價(jià)值和意義在反抗中得到實(shí)現(xiàn)和升華。

盡管西西弗斯和郭亞雷的抗?fàn)幎际且允「娼K，但是抗?fàn)幍慕Y(jié)果結(jié)果于他們而言已經(jīng)不再重要，抗?fàn)幍囊饬x已經(jīng)超越了抗?fàn)幈旧?。?dāng)西西弗斯朝著他不知盡頭的苦難走去的時(shí)刻，他比他的巨石更強(qiáng)大，苦難不再是苦難。年紀(jì)輕輕的亞雷離開(kāi)家鄉(xiāng)，前往一個(gè)陌生的城市，這表明他已經(jīng)足夠勇敢，他的行為本身就是一種成功，他戰(zhàn)勝心中的自己。即使他的抗?fàn)帥](méi)有實(shí)現(xiàn)他的目的，這已經(jīng)不重要，重要的是經(jīng)歷本身，而非結(jié)果。毫不夸張地說(shuō)，亞雷身上再現(xiàn)了西西弗斯精神，他就是中國(guó)版的西西弗斯。

“任何一個(gè)作家的創(chuàng)作總是這樣或那樣的跟他的生平事跡聯(lián)系在一起，可是作為一種社會(huì)現(xiàn)象和美學(xué)現(xiàn)象卻是由更廣闊的社會(huì)過(guò)程所決定的?！盵4]《1966的獒》有明顯的自序傳性質(zhì)，小說(shuō)中的郭亞雷和作者郭小東有著或多或少的相似性。生活中的郭小東，作品中的郭亞雷都是出生于20世紀(jì)50年代初期，都在青少年時(shí)期經(jīng)歷了1966年那段令人絕望的歲月，他們面對(duì)絕望的現(xiàn)實(shí)，有著驚人的相似之處，都是以勇者的姿態(tài)進(jìn)行無(wú)畏地抗?fàn)帯?/p>

參考文獻(xiàn)

[1] 郭小東.1966的獒[M].廣州:花城出版社,2015.

[2] 郭小東.寄往天堂的信[A]//1966的獒[M].南京:江蘇人民出版社,2010.

[3] 斯馬特.悲劇[A]//朱光潛.悲劇心里學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.

[4] (蘇)米·赫拉普欽科.作家的創(chuàng)作個(gè)性與文學(xué)發(fā)展道路[M].上海:上海人民出版社,1977.