魯迅為何罵郭沫若？

許紀(jì)霖

魯迅一生罵過無數(shù)人，在我看來，罵得最狠的莫過于郭沫若，說他是“才子加珂羅茨基（流氓痞棍）”。郭沫若被罵是因為他先去惹了魯迅，說魯迅是“資本主義以前的一個封建余孽。資本主義對于社會主義是反革命，封建余孽對于社會主義是二重性的反革命，魯迅是二重的反革命人物”，甚至罵魯迅是“一位不得志的faseist（法西斯諦）！”

論才氣，20世紀(jì)中國知識分子當(dāng)中，郭沫若可謂首屈一指，集科學(xué)家、歷史學(xué)家、考古學(xué)家、詩人、作家、劇作家、評論家各類桂冠于一身，其中大多名至實歸，他的甲骨文研究、浪漫主義新詩和充滿激情的回憶錄，皆是無可否認(rèn)的傳世之作。1948年4月，盡管爭議頗大，他還是順利當(dāng)選為國立中央研究院第一屆院士。魯迅在罵他之前，也不得不先承認(rèn)他是一個才子。那么，在現(xiàn)代中國歷史語境之下，“才子”與“流氓”之間，究竟有何內(nèi)在的精神脈絡(luò)？

還是要從童年說起，一個人的秉性通常與他的家庭和成長環(huán)境有關(guān)。郭沫若出身于四川樂山沙灣小鎮(zhèn)。這個地方以盛產(chǎn)土匪出名，當(dāng)?shù)厝艘捕嗌僬慈玖艘稽c匪氣，郭沫若后來也多次自稱“我這個天生的流氓痞棍”。一般人總以為中國讀書人是儒道互補(bǔ)，進(jìn)則兼善天下，退則歸隱山林。獨具慧眼的聞一多卻指出，讀書人在儒道之外，還有一個“匪氣”。匪氣、流氓氣、痞子氣，“三氣”相通，它們都來自底層的江湖社會。一般官宦之家出身的讀書人，會有點迂腐氣、書生氣，但接觸不到這“三氣”。倘若家道中落，流落民間，破落士大夫家庭的孩子便會與“三氣”有染。周作人曾經(jīng)說過，我身上有兩個鬼，一個是紳士鬼，另一個是流氓鬼。破落官宦家庭成長起來的周氏兄弟平時文質(zhì)彬彬，一旦逼急了，也會露出“流氓”的一面，尤以魯迅為甚。不過，魯迅的“流氓氣”是后天的，郭洙若的“流氓氣”是先天的，帶有家族的基因。他的父系歷代經(jīng)商，父親是一個販賣鴉片的生意人。這一遺傳基因使得郭沫若一生都帶商賈氣，有冒險賭博的膽魄，有畏懼權(quán)力的怯弱，更有投機(jī)取巧的機(jī)敏。而他的文學(xué)天分，繼承于書香門第出身的母親。郭的外公乃二甲進(jìn)士，在云貴做官，官至知州。不料在苗民暴動中全家殉節(jié)，唯獨郭的母親時僅一歲，由奶媽抱著逃回四川，15歲就下嫁郭家。她雖然沒有讀過書，但將聰明的資質(zhì)遺傳給了郭沫若，成全了這位20世紀(jì)中國罕見的才子。

1892年秋郭沫若出生了，他是腳先落地，后來他說：“這大約是我的一生成為了叛逆者的第一步”。郭沫若從小聰慧異常又調(diào)皮搗蛋，喜歡新鮮事物，好做翻案文章。這樣的性格天生就是一個浪漫主義者。他與魯迅一樣，到日本去留學(xué)學(xué)的是醫(yī)，更感興趣的卻是文，于是與郁達(dá)夫、張資平、成仿吾等一幫志同道合的朋友成立了中國第一個浪漫主義文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社。頗具領(lǐng)導(dǎo)才干的郭沫若成為了這個小圈子的領(lǐng)袖。

五四是一個思想狂飆的時代，各種思潮涌人中國，令人眼花繚亂。創(chuàng)造社青年晚了一步，等到他們想展露頭角，天下大勢格局已定，思想是《新青年》獨領(lǐng)風(fēng)騷，文藝是文學(xué)研究會的天下。心志高傲的郭沫若很看不起他們，認(rèn)為舉目神州，“中國真沒有一部可讀的雜志”，“《新青年》還差強(qiáng)人意，但都是一些普通的啟蒙文章”，他暗諷文學(xué)研究會有“黨同伐異的劣等精神，和卑劣的政客者流不相上下”。為擠進(jìn)文壇，雄心勃勃的創(chuàng)造社眾人與胡適、茅盾以及后來的新月派打了幾場大筆戰(zhàn)。

不過，郭沫若他們之所以初出茅廬便爆得大名，乃是樹起了一面浪漫主義的大旗。從法國18世紀(jì)的啟蒙運動開始，既有伏爾泰的理性主義，也有盧梭的浪漫主義。浪漫主義是啟蒙的一部分，同時又是對理性主義的反動。《新青年》和文學(xué)研究會代表了五四運動中理性主義的主流，這一主流到了1920年代，受到了來自激進(jìn)與保守的雙重夾擊。保守一面來自“新派中的舊派”，哈佛歸來的梅光迪、吳宓、湯用彤等人創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，繼承白璧德的新古典人文主義精神，狂批胡適學(xué)問的淺薄，不知天高地厚反傳統(tǒng)。而激進(jìn)的一面則來自創(chuàng)造社的浪漫主義。

在浪漫主義者看來，人不是受到自然因果律支配的模式化的理性動物，人是有個性、有情感、有意志的。從上帝、天命與各種社會網(wǎng)絡(luò)中解放出來的人，是一個頂天立地大寫的人，自我就是宇宙，自我就是上帝，自我比世間一切萬物都要偉大。郭沫若在《天狗》中氣吞山河地狂吼：

我是一條天狗呀！

我把月來吞了，

我把日來吞了，

我把一切的星球來吞了，

我把全世界來吞了。

我便是我了！

我是月底光，

我是日底光，

我是全世界能量的總量。

此刻，郭沫若似乎是尼采與王陽明雙重靈魂附體，將尼采的超人意志與陽明的“我心即世界”融為一體，一個包容了宇宙、自然、上帝的自我噴涌而出，巍然屹立在五四的中國。

自我，在傳統(tǒng)中國何其渺小，總是被各種“網(wǎng)羅”壓抑，個體的“小我”被家國天下的“大我”吞噬。郭沫若的一聲狂吼，激動了千萬年輕人的心靈，讓他們發(fā)現(xiàn)，原來在理性人之外，自我還可以如此浪漫，如此有激情：我就是宇宙！我就是上帝！一瞬間，原先膜拜胡適的激進(jìn)青年，讀了《女神》之后都如癡如醉，跑到郭沫若一邊，成為他的鐵粉了。

浪漫主義者有破壞的熱情，更有創(chuàng)造的激情。他們總是將世界分為黑白分明的兩端，舊世界是黑暗的、墮落的，必須毫不憐憫地全盤打碎；新世界是光明的、向善的，值得毫無保留地張臂擁抱。在破壞與創(chuàng)造之間，全賴意志的堅決與激情的燃燒。浪漫主義其實是價值虛無主義，他不相信世界上存在著比自我更高的實在價值，我就是世界，我就是造物主，我就是創(chuàng)造意志本身。哈佛大學(xué)的李歐梵教授說郭沫若在《女神》里面是一個泛神論者，其實郭筆下真正的神就是自我，那個與宇宙相通的自我。他在《少年維特之煩惱》譯本序言中豪邁地宣布：“泛神便是無神。一切的自然只是神的表現(xiàn)，自我也只是神的表現(xiàn)。我即是神，一切自然皆是自我的表現(xiàn)”。這個自我，是一個孤獨求敗的英雄，既有尼采式的權(quán)力意志，也有拜倫、雪萊式的破壞熱情。郭沫若的內(nèi)心充滿了對英雄的崇拜，先是崇拜自己，接著，將崇拜比自己更強(qiáng)大的救世主。

上個世紀(jì)20年代中國文壇有3個浪漫主義團(tuán)體，創(chuàng)造社、太陽社和新月社。新月社是貴族式的浪漫，徐志摩內(nèi)心膜拜的浪漫主義英雄是拜倫；而創(chuàng)造社、太陽社是平民的浪漫，比較起拜倫，他們更崇拜的是社會主義者雪萊，郭沫若說過：拜倫“這位英雄詩人對于我的吸引力沒有他的友人雪萊來得強(qiáng)烈……記得是馬克思說過這樣的話：30歲的拜倫的死不算夭折，因為他的發(fā)展可以成為我們的敵人；而28歲的拜倫的死卻是損失，因為我們失掉了一個朋友”。

創(chuàng)造社從前期的浪漫主義走向后期的社會主義，是一點也不奇怪的，浪漫與革命，對于知識分子革命者來說，是同一回事。太陽社的蔣光慈對郭沫若說：“我自己便是浪漫派，凡是革命家都是浪漫派。不浪漫誰個來革命呢?！边@話深得郭沫若共鳴，覺得就是自己的內(nèi)心聲音。

貴族的浪漫主義來自于愛，而平民的浪漫主義常常出自恨：憤恨上層貴族精神，憤恨社會的不公平，憤恨自己的懷才不遇。創(chuàng)造社諸人都是留學(xué)日本的窮學(xué)生，郭沫若雖然拿著留洋官費，卻要養(yǎng)活日本妻子和3個孩子。他自負(fù)又自卑，傲氣與自卑混雜在一起，讓他痛苦不堪：“我當(dāng)時實在是有些躁性狂的癥候，領(lǐng)著官費，養(yǎng)著老婆兒子，實際上不外是一條寄生蟲，而偏偏要自比屈原！”他因此也變得格外敏感。田漢從東京到福岡去看他，正是他次子出生的第三天。詩名顯赫的《女神》作者一邊在廚房煙熏火燎地?zé)?，一邊與田漢聊天。郭沫若對田漢說“談笑有鴻儒”時，恰好妻子安娜下樓來為嬰兒洗澡，田漢即興地半開玩笑回一句：“往來有產(chǎn)婆”。這一下尖銳地刺痛了郭沫若的自尊心，“感到受了不小的污蔑”，心里抱怨：“我假如有錢，誰去干那樣的事？”

后來郭沫若回上海的時候，胡適約徐志摩到他家里去看望，見他手里抱著孩子，樣子甚為狼狽。出門后，胡適對徐志摩悄悄地說：郭君“以四手兩面維持一日刊、一月刊、一季刊，其情況必不甚愉適。且其生計亦不裕，或竟窘，無怪以其狂叛自居”。

浪漫主義者在世俗人生中如此窘迫，愈發(fā)激起郭沫若心理的扭曲：因狂妄而自卑，因自卑而仇恨，因仇恨而更狂妄，滿世界似乎都是自己的敵人。郭沫若雖因《女神》而一夜暴得大名，但主流社會并不因此接納他。

商務(wù)印書館是文學(xué)研究會的陣地，創(chuàng)造社無法染指；出版《創(chuàng)造》雜志的泰東書局又在經(jīng)濟(jì)上盤剝他們。郭沫若感覺自己只是一個賣文為生的文人，哀嘆“我自己是充分地受過封建式教育的人，把文章來賣錢，在舊時被視為江湖派，是文人中的最下流。因此，凡是稍自矜持的人，總不肯走到這一步”。北大教授劉半農(nóng)博士在《語絲》上嘲諷他是“上海灘上的詩人，自比歌德”，敏感而自卑的郭沫若竟然從“灘”字上讀出了弦外之音，認(rèn)定劉博士深得春秋筆法，是在諷刺自己只是一個“跑灘匠”的江湖派文人。他承認(rèn)“人在落魄的時候，也有如有甚么傷痛的神經(jīng)一樣，感受性是倍加銳敏的。小小的譏刺可以慘于蜂蠆”。他浪漫歸浪漫，其實很有點世俗心，因而無法釋然，難以超脫，終日忿忿不平。田漢的舅父易梅園先生對郭沫若有一句人木三分的評價，說他“很有詩人的天分，但可惜煙火氣太重了”。

浪漫而不超脫，就只有革命一途了。知識分子加入革命，除了渴望向上流動的“煙火氣”之外，還有一些形而上的精神理由。創(chuàng)造社后期轉(zhuǎn)向了擁抱馬克思主義，但郭沫若接受的馬克思，不是那個寫《資本論》“成熟的馬克思”，而是充滿了浪漫主義反抗精神、追求人的個性自由發(fā)展的“青年馬克思”。因為處于被壓抑的底層，郭沫若的浪漫主義含有強(qiáng)烈的民粹主義成分，那篇充滿噴薄之情的《匪徒頌》，謳歌的都是那些反抗時代的革命英雄，從克倫威爾、華盛頓，到馬克思、恩格斯、列寧。

詩人郭沫若崇拜改朝換代的個人英雄，他相信神就是自我，自我就是神，但這個自我未必是他本人，而是一個擁有更強(qiáng)大權(quán)力意志的普羅米修斯。傳統(tǒng)的圣人情懷與西方的英雄崇拜在郭沫若的心中交織在一起，他放眼世界到處尋覓心中的偶像，最后定位在平民革命的蘇俄，在列寧身上他發(fā)現(xiàn)了自己心儀的普羅米修斯：“他灼灼的光波勢欲蕩盡天魔，他滾滾的熱流勢欲決破冰垛，無衣無業(yè)的窮困的兄弟們，受了他天上盜來的炎炎圣火”。列寧之后，他又寄情于斯大林，甚至借古喻今，不惜為商紂王、秦始皇翻案，他說，歷代都說紂王是一個“暴虐無道”、“荒淫無恥”的昏君，這是不公平的，紂王實在是一個很有才能的人，相貌端正魁梧，古代中國的統(tǒng)一，其實是由紂王開啟端，秦王收其果。背著千古罵名的商紂王、秦始皇，何其冤枉！

郭沫若十分崇拜梟雄豪杰，這讓他很容易拜倒在強(qiáng)者的權(quán)力意志之下。他曾經(jīng)痛罵過魯迅，但魯迅一旦被樹為左翼文化界的精神領(lǐng)袖，郭沫若的口徑就變了，他贊揚(yáng)“魯迅始終是為解放人類而戰(zhàn)斗一生的不屈的斗士、民族的精英”。到了晚年，甚至否認(rèn)曾經(jīng)以“杜荃”的筆名罵過魯迅。朋友問他是否用過這個筆名時，他吞吞吐吐地說：“我用過杜衡、易坎人……的筆名，杜荃我記不起來了。”

魯迅過世之后，經(jīng)周恩來提議，中共決定以郭沫若為魯迅的繼承者，擔(dān)當(dāng)中國文化界的領(lǐng)袖。成為左翼文化的旗手后，郭沫若原本自卑的自我開始膨脹，以他那支霸氣的利筆，攜雷霆萬鈞之力，橫掃文壇。最出名的是1948年他在香港發(fā)表的那篇戰(zhàn)斗檄文《斥反動文藝》，像當(dāng)年對待魯迅那樣，將沈從文、朱光潛和蕭乾3位本來還算不上反動的中間知識分子，罵了個狗血噴頭。

沈從文開罪郭沫若，始于1930年發(fā)表的《論郭沫若》一文。沈從文有一點“鄉(xiāng)下人”的迂直，他直言不諱地說，郭沫若是一個詩人，情緒是詩的、動的、反抗的，但寫小說不行，他沒有這個本事，因為他不懂得節(jié)制，不能節(jié)制的結(jié)果就是廢話。郭沫若只適合寫一篇檄文，一篇宣言，一紙通電。讀了初出茅廬的沈從文這番話，可以想見自負(fù)的郭沫若會如何地大光其火。更要命的是沈從文還將郭沫若與魯迅比較，說魯迅“憑了那一副世故而冷靜的頭腦，把所見到感到的，仿佛毫不為難、那么準(zhǔn)確畫了一個共通的人臉”，而郭沫若沒有這本事，他“永不放棄那英雄主義者的雄強(qiáng)自信，他看準(zhǔn)了時代的變，知道這變中怎么樣可以把自己放在時代前面”。這幾乎把郭沫若這個參加過北伐的英雄，描繪為一個投機(jī)時代的變色龍了，再加上之后幾次文壇上的論爭與摩擦，到了1948年大局鼎定之際，郭沫若便將沈從文歸為“桃紅色”反動作家的代表，說“他們存心不良，意在蠱惑讀者，軟化人們的斗爭情緒，是毫無疑問的。特別是沈從文，他一直是有意識地作為反動派而活動著”。文化旗手郭公的這番判決，決定了沈從文下半輩子的命運，讓他從此臉上刻上了紅字，被逐出文壇，流放到歷史博物館當(dāng)講解員了。

美學(xué)家朱光潛與郭沫若本無交惡，只是為了找一個“藍(lán)色”反動作家的典型。郭承認(rèn)，之前他連朱的書一本都沒有讀過，只是臨時找了一篇朱的文章，便由此判了葫蘆案。郭沫若在文中提到一則當(dāng)年在重慶流行的傳說，宋美齡找冰心談話。宋問：“國民黨中為什么沒有一位女作家？”冰心回問：“國民黨中又有哪一位男作家？”郭沫若借題發(fā)揮，說：“冰心在回問時恐怕疏忽了一點，國民黨是可以有一位男作家的，那便是國民黨中央監(jiān)察委員的朱光潛教授了?！惫魧⑦@位“藍(lán)色”反動作家與藍(lán)衣社扯在一塊，讓他永世不得翻身。在新政權(quán)建立的第二個月，朱光潛便與馮友蘭一起，成為最早在《人民日報》上作自我檢討的文人學(xué)者。

第三位蕭乾也是躺著中槍。這位剛剛從英國留學(xué)回來的年輕人，因為《大公報》報道田漢50大壽被老板批評，于是不知天高地厚，寫了一篇社評，批評“近來文壇上彼此稱公稱老，已染上不少腐化習(xí)氣，而人在中年，便大張筵席，尤令人感到暮氣”。他提出要割除文壇上的元首習(xí)氣，大家埋首創(chuàng)造幾部硬朗作品，這一下得罪了“文壇元首”郭沫若。50歲便稱公稱老，大擺筵席慶祝，郭公乃是始作俑者。被影響全國輿論的《大公報》批評，郭沫若便以“沒有節(jié)制”的詩人氣魄，將怒火發(fā)泄到蕭乾這個年輕人身上：“御用，御用，第三個還是御用，今天你的元勛就是政學(xué)系的《大公》！鴉片，鴉片，第三個還是鴉片，今天你的貢煙就是《大公報》的蕭乾！”1957年蕭乾被打成右派，最重要的罪行之一，就是當(dāng)年郭沫若舉證的“鴉片”與“貢煙”。

1949年之后，郭沫若集無數(shù)榮譽(yù)于一身：中國科學(xué)院院長、全國文聯(lián)主席、政務(wù)院副總理、全國人大副委員長、全國政協(xié)副主席……他與毛澤東是詩友，經(jīng)?；ハ喑?，是毛主席詩詞的權(quán)威解讀者。然而，郭沫若深知，那么多的榮譽(yù)并非意味著權(quán)力。他小心翼翼，緊跟變換莫測的形勢；不放過任何一個機(jī)會，歌頌“大躍進(jìn)”、人民公社、偉大領(lǐng)袖和“文化大革命”。解讀與唱和毛主席詩詞，更是如履薄冰。

1959年郭沫若答《詩刊》記者問，批評詩刊主編臧克家不懂舊體詩，解讀不了主席詩詞，是外行。他以權(quán)威人士的姿態(tài)，解讀毛主席的新詩《送瘟神》，其中兩句“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河”，郭沫若說：“從前周穆王的八駿日行3萬里，不勞動的人一天坐著就跑了8萬里，這不是比周穆王還要抖？……舊時代有整夜不睡覺貪圖歡樂的人，被地球帶著公轉(zhuǎn)，在夜里可以看到無數(shù)的銀河，這不是比唐明皇游月宮還要抖？”然而，這卻無意之中觸犯了最高領(lǐng)袖的尊嚴(yán)，郭沫若意識到這一點后，馬上在《人民日報》上檢討，說自己“在邏輯上有問題，實在是失諸穿鑿”。

越是接近權(quán)力中心，越是高處不勝寒，郭沫若對此心知肚明?！拔母铩贝竽焕_，郭沫若公開發(fā)言主動表示：“拿今天的標(biāo)準(zhǔn)來講，我以前所寫的東西，嚴(yán)格地講，應(yīng)該全部把它燒掉，沒有一點價值”。他的兒子郭世英被中國農(nóng)業(yè)大學(xué)造反派綁架關(guān)押，當(dāng)晚郭沫若要參加一個宴會，會見到周總理，夫人于立群再三懇求，要他向總理求救。郭沫若在總理身邊坐了一個晚上，內(nèi)心是天人交戰(zhàn)，卻一直不敢開口。幾天之后噩耗傳來，兒子被造反派反綁著從3樓的窗戶扔出，肝腦涂地。于立群痛不欲生，郭低著頭半天不說話，最后遲疑地說：“我也是為了祖國好啊?！?/p>

一個20世紀(jì)中國難得的大才子，晚年的人生際遇不免令人唏噓。按郭沫若臨終前的囑咐，他去世后骨灰沒有留在八寶山，而是遠(yuǎn)離都城，撒在了大寨的虎頭山下。