張愛玲創(chuàng)作《秧歌》、《赤地之戀》的主客觀狀況

1952年，張愛玲離開大陸，去了香港。在香港寫了兩部小說《秧歌》與《赤地之戀》。與張愛玲其他從不關(guān)注政治的態(tài)度剛好相反，這兩部小說處處都在寫政治，《秧歌》寫“土改”，《赤地之戀》寫朝鮮戰(zhàn)爭。張愛玲創(chuàng)作這樣兩部小說的原因，既要從張愛玲本人的思想觀點(diǎn)和價值取向來分析，也要從外部的寫作時期、社會背景等客觀狀況說起。

【關(guān)鍵詞】張愛玲創(chuàng)作；《秧歌》、《赤地之戀》；主客觀狀況

先從張愛玲本人的思想觀點(diǎn)和價值取向來看。首先，從張愛玲的家庭和成長環(huán)境來看。她的家庭門第曾頗煊赫，祖父張佩綸官至都察院左副都御史。祖母是清朝重臣李鴻章的女兒。父親張廷眾是典型的清朝遺少，受過良好的教育，精通中國古典文學(xué)和現(xiàn)代西方文學(xué)，舊習(xí)氣很深，賦閑在家，嫖妓、養(yǎng)姨太太、賭錢、吸大煙。母親黃逸梵是湖南黃軍門的女兒。張愛玲的弟弟張子靜回憶說：“我母親雖然出身傳統(tǒng)世家，思想觀念卻不保守。尤其那時受到五四運(yùn)動的影響，她對男女不平等及舊社會的腐敗習(xí)氣更為深惡痛絕，傳統(tǒng)的舊式婦女，對丈夫納妾、吸大煙等等行徑，往往只有容忍，不置一辭；因?yàn)榧依锊o她們發(fā)言的地位。我母親對父親的墮落則不但不容忍，還要發(fā)言干預(yù)。我父親雖也以新派人物自居，觀念上卻還是傳統(tǒng)的成份多。這就和我母親有了矛盾和對立?！?夫妻倆的分歧越來越大。張愛玲的父母不合、分居、復(fù)合而終至離婚。家庭的不幸使張愛玲性格交得孤獨(dú)、冷漠、不合群、不茍言笑，內(nèi)心極為敏感，早熟而尖刻地研究世事人情，也使她漸漸遠(yuǎn)離社會，疏遠(yuǎn)了人群。

1938年，張愛玲取得了倫敦大學(xué)遠(yuǎn)東區(qū)考試第一名的好成績。可惜歐戰(zhàn)爆發(fā)，她未能到倫敦上學(xué)，1939年春，轉(zhuǎn)到香港大學(xué)讀書。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港被日本圍困，戰(zhàn)時香港的所見所聞給了她切身的、劇烈的影響，她深切體會到個人在環(huán)境、存在面前的無能為力和生命的朝不保夕。

戰(zhàn)爭最終把還沒有畢業(yè)的張愛玲趕回了上海，她開始以寫作謀生。這時的上海正是淪陷區(qū)中的“孤島”，處于一個非常嚴(yán)峻的時期。作家柯靈看到張愛玲紅遍上海，寫信懇切陳詞，勸她靜待時機(jī)不要急于求成，以她的才華，不愁不見之于世，“因?yàn)榄h(huán)境特殊，清濁難分，很犯不著在萬牲園里跳交際舞——那時賣力地為她鼓掌拉場子的，就很有些背景不干不凈的報紙雜志，興趣不在文學(xué)而在于替自己撐場面。” 張愛玲回信坦率，說她的主張是“趁熱打鐵”。她在《傳奇再版序》中也說：“呵，出名要早呀！來得太晚的話，快樂也不那么痛快?！?張愛玲確實(shí)如愿以償?shù)卦缭绯雒?，同時她的文章作了日本統(tǒng)治升平的點(diǎn)綴。

1944年，正當(dāng)國土淪陷的亂世，23歲的張愛玲與漢奸文人胡蘭成結(jié)婚。胡蘭成曾歷任汪偽政府的中央委員、宣傳部次長、行政院法治局局長。雖然婚戀感情是個人私事，可是在國家與民族正當(dāng)危難之際，到底說明她對國家、對民族感情的淡漠。而且張愛玲的婚姻也為日本的侵略和統(tǒng)治作了粉飾。1956年8月，12年后，張愛玲在第二次婚姻中選擇了美國劇作家賴雅（Ferdinand Reyher）。與第一次婚姻恰恰相反，賴雅信仰共產(chǎn)主義，還是德國共產(chǎn)黨人劇作家貝托·布萊希特（Bertolt Brecht）的好朋友。在這兩次婚姻中，張愛玲對對方的政治立場持視而不見的態(tài)度，這和她特殊的出身和成長經(jīng)歷是分不開的。

1950年七、八月間，張愛玲隨上海文藝代表團(tuán)到蘇北農(nóng)村參加土改工作。這是她一生僅有的距離農(nóng)村、距離農(nóng)民最近的日子。其實(shí)，這時的張愛玲與農(nóng)民的生活、情感都談不到接近，在思想上更格格不入。了解她的柯靈在《遙寄張愛玲》一文中就曾說“全國解放，在張愛玲看來，無疑是災(zāi)難”。 1952年夏天，張愛玲離開上海，去了香港，夏衍委托龔之方勸她留下來，同時婉轉(zhuǎn)地撮合她與著名導(dǎo)演?；〉挠H事，張愛玲默然良久，最后說了一句：“恐怕這兩件事都不大可能了?！?她去意已決。

從日本戰(zhàn)敗到新中國成立后，社會環(huán)境沒能帶給張愛玲個人以安全感。日本宣布戰(zhàn)敗后，張愛玲與漢奸胡蘭成的婚姻和她在國土淪陷期間的出“風(fēng)頭”，遭到公眾的指責(zé)。1950年3月至1952年1月，張愛玲在《亦報》上連載《十八春》和《小艾》時只能使用“梁京”的筆名，從中可見當(dāng)時張愛玲心中的不安。雖然以夏衍等人為代表的新中國文藝界向她表示了關(guān)心與歡迎，可冷漠、孤獨(dú)又極為敏感的張愛玲沒有融入到新中國中來，相反這種不安進(jìn)一步變成了“恐共”感，促使她離開了新中國。

再考察一下《秧歌》、《赤地之戀》創(chuàng)作時的外部客觀環(huán)境條件。一個作家在創(chuàng)作一部作品時.不可避免地要受到時代和環(huán)境的影響。

50年代，香港正是英國的殖民地和資本主義世界面對新中國的前哨基地。美國一方面對新中國進(jìn)行武力威脅，出兵朝鮮；另一方面對新中國實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，企圖以香港為橋梁，向中國進(jìn)行文化滲透。為了配合其美式文化宣傳，制造顛覆新中國政治的輿論，鞏固其在亞洲的陣地，美國國會撥款在香港成立了“亞洲基金會”，掀起了一股“美元文化”（美元紙幣呈綠色，有人戲稱之“綠背文化”）浪潮。該基金會一方面資助出版機(jī)構(gòu)，出臺一系列帶有政治色彩的出版物；一方面籠絡(luò)來自內(nèi)地的文化人，這批政治落魄、心境悲涼的文化人在美國“經(jīng)濟(jì)援助”的誘惑下，充當(dāng)了政治的宣傳工具，他們組成了一個“友聯(lián)”體系，他們的活動與創(chuàng)作一度幾乎主宰了香港文壇?！熬G背文化”背景下的出版物，是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物，大多是政治的傳聲筒，是為某種政治目的服務(wù)的。

張愛玲在香港舉目無親，試圖定居日本，失敗之后，開始接連遭遇極為不利的境遇，最困擾她的就是經(jīng)濟(jì)問題。當(dāng)時是冷戰(zhàn)初期，美國政府賦予駐香港美國新聞處的主要任務(wù)是中國文學(xué)的翻譯，尤其要求翻譯和介紹反共傾向鮮明的現(xiàn)代文學(xué)作品。張愛玲用英語翻譯了臺灣作家陳紀(jì)瀅的中篇小說《獲村傳》。該作品描述了從義和團(tuán)起義到日本侵華期間，一個純樸的中國農(nóng)民如何先后被北洋軍閥、日本軍隊(duì)和共產(chǎn)黨利用。這對張愛玲后來《秧歌》和《赤地之戀》的創(chuàng)作產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>

在困境中，才華橫溢而又政治觀念淡漠的張愛玲也一反以往的習(xí)慣了的題材和創(chuàng)作傾向，在美國新聞處的資助下，以《秧歌》和《赤地之戀》加入了“綠背文化”大合唱，她的“恐共”情愫在小說中演變成鮮明的“反共”意識。

參考文獻(xiàn)

[1]關(guān)鴻編選.金鎖沉香張愛玲[M].北京：人民文藝出版社（漫憶女作家叢書），2002.

[2]柯靈.著.遙寄張愛玲，關(guān)鴻編選金鎖沉香張愛玲，[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002-159.

[3]張愛玲.著.流言，[M].中國文聯(lián)出版公司，1998（08）：186.

[4]柯靈.著.遙寄張愛玲，關(guān)鴻編選金鎖沉香張愛玲，[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002：163。

[5]魏召昌.著.在上海的最后幾年，關(guān)鴻編選金鎖沉香張愛玲，142.

作者簡介

趙瑜榮（1974），女，內(nèi)蒙古自治區(qū)人。博士學(xué)位。內(nèi)蒙古恒遠(yuǎn)職業(yè)技術(shù)學(xué)校教師（中級教師職稱）。研究方向?yàn)槲膶W(xué)和哲學(xué)研究。

作者單位

內(nèi)蒙古恒遠(yuǎn)職業(yè)技術(shù)學(xué)校 內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市 010070