王雪瑛
萬物生長(zhǎng)的四月,我走在水木清華的校園里,陽光灑向屹立了近百年的建筑,灑向一路芬芳的花朵,灑向郁郁蔥蔥的新綠。我走過端莊古樸的科學(xué)館,走向氣度不凡的大禮堂,溫潤(rùn)的春風(fēng)一陣陣地吹拂著我的衣襟,一遍遍地提醒我,聽,春天的交響來了……而我分明聽到了他的聲音,在我的心里分外清晰,“真正的清華大學(xué),仍在北平清華園”。字字鏗鏘,表明心跡,他一生堅(jiān)持,只有一個(gè)清華,清華是他一生的情結(jié),他是清華終身的校長(zhǎng)。
在無數(shù)人的心里,他就是清華,清華就是他。他執(zhí)掌清華十七年,一手將清華大學(xué)帶入世界一流學(xué)府行列,他剛毅堅(jiān)卓、清俊英銳,他磊落大氣、謙遜仁厚,他以身垂范、行勝于言,打造出清華百年不朽的風(fēng)骨與校格,他就是梅貽琦,謹(jǐn)言慎行的端方君子,堅(jiān)守學(xué)術(shù)的教育大家。
所謂大學(xué)者,有大師之謂也
清華四大建筑之一的大禮堂,赫然在我的眼前。這是一座羅馬式和希臘式混合的古典柱廊式建筑,古城堡風(fēng)格的大圓頂突顯著古羅馬拜占庭風(fēng)格,門前四根漢白玉愛奧尼柱透出典雅的氣息。厚重的大門緊閉著,我停下腳步,想像著梅貽琦校長(zhǎng)八十五年前的就職演說。
1931年10月14日,故都的秋天,湛藍(lán)的天空下,清華大學(xué)的學(xué)生們走進(jìn)了大禮堂,端坐在懸掛著“人文日新”匾額的大廳里,等待著新任校長(zhǎng)梅貽琦的就職演說?!拔蚁M迦A在學(xué)術(shù)方面應(yīng)向高深專精的方面去做。辦學(xué)校,特別是辦大學(xué),應(yīng)有兩種目的:一是研究學(xué)術(shù),二是造就人材。我們要向高深研究的方向去做,必須有兩個(gè)必備的條件,其一是設(shè)備,其二是教授?!薄跋鄬?duì)而言設(shè)備不難,教授可就難了?!薄耙粋€(gè)大學(xué)之所以為大學(xué),全在于有沒有好教授。孟子說:‘所謂故國(guó)者,非謂有喬木之謂也,有世臣之謂也。我現(xiàn)在可以仿照說:‘所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?!边@就是他有關(guān)大學(xué)與大師的名言的由來?!拔覀儸F(xiàn)在,只要緊記住國(guó)家這種危急的情勢(shì),刻刻不忘了救國(guó)的重責(zé),我們做教師做學(xué)生的,最好最切實(shí)的救國(guó)方法,就是致力學(xué)術(shù),造成有用人材,將來為國(guó)家服務(wù)?!?/p>
梅貽琦一千八百字的演講內(nèi)容,原載于1931年12月4日《國(guó)立清華大學(xué)??返?41號(hào),從清華的宗旨、辦學(xué)的方法,到學(xué)校的風(fēng)氣、師生的職責(zé)、校長(zhǎng)的義務(wù),可謂提綱挈領(lǐng)、求真務(wù)實(shí)、字字精要、句句在理,歷經(jīng)八十多年的風(fēng)雨沖刷,依然讓我感覺到恒常的溫度和力度,那是一腔熱血的溫度,那是思想清明的力度。
梅貽琦是著名教育家張伯苓先生的高足。1909年,他考上庚子賠款第一期赴美留學(xué)生,在參加考試的六百三十多名考生中,梅貽琦名列第六。他選取了當(dāng)時(shí)在中國(guó)并不知名的伍斯特理工學(xué)院學(xué)習(xí)電機(jī)工程專業(yè)。他在伍斯特學(xué)習(xí)勤奮刻苦,他還曾做過很多社團(tuán)部門的秘書長(zhǎng),代表伍斯特理工學(xué)院在眾多場(chǎng)合發(fā)言,在校報(bào)Tech News上發(fā)表很多文章,是一個(gè)全面發(fā)展的高材生。
他在獲得學(xué)士學(xué)位后,因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)條件所限,放棄了繼續(xù)攻讀研究生的機(jī)會(huì),于1915年回到中國(guó)后,二十六歲的他進(jìn)入清華學(xué)校擔(dān)任物理系主任,教授物理和數(shù)學(xué)。
上個(gè)世紀(jì)20至30年代的中國(guó),山河破碎,時(shí)局動(dòng)蕩,政治馴化和學(xué)術(shù)自由的博弈,不同政治勢(shì)力的較量影響著高校的穩(wěn)定與發(fā)展。從1910年至1931年,清華大學(xué)在二十年間更換了十三位校長(zhǎng)。1928年清華學(xué)校成為國(guó)立大學(xué),羅家倫被國(guó)民政府任命為清華校長(zhǎng)。但羅家倫依然無力駕馭好清華這艘教育的大船,他提出辭呈離開清華時(shí),竟然沒有學(xué)生挽留。清華出現(xiàn)了連續(xù)十一個(gè)月都沒有校長(zhǎng)的空窗期。一個(gè)大學(xué)不能沒有校長(zhǎng),而清華的校長(zhǎng)難求!清華的師生們?cè)谝蓱]與期待中等待新校長(zhǎng)的到來。梅貽琦臨危受命。
清華大學(xué)的前身是一所留美預(yù)備學(xué)校,頗有名氣但無學(xué)術(shù)地位。那時(shí)的清華,報(bào)名人數(shù)不算太多。梅貽琦的就職演說,是他向清華師生直抒胸臆、坦誠(chéng)告白,也成為他日后管理學(xué)校的基本準(zhǔn)則和舉措。
仁厚儒雅與斯文之氣
梅貽琦執(zhí)掌清華后,開始一生專心致志地做一件事,成功構(gòu)建清華發(fā)展的堅(jiān)實(shí)路徑,形成清華延續(xù)的剛健校格。這集中體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是師資人才的嚴(yán)格遴選和延聘,這是“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也”的具體表現(xiàn);二是推行一種集體領(lǐng)導(dǎo)的民主制度,成功地建立了由教授會(huì)、評(píng)議會(huì)和校務(wù)會(huì)議組成的行政體制。由此他在清華建立起“教授治校”的民主制度。他既講民主,又法度嚴(yán)明,清華校務(wù)開始井然有序。
梅貽琦提倡勤儉使用經(jīng)費(fèi),希望學(xué)生保持儉樸學(xué)風(fēng)。他以身作則,掌管著豐厚的庚子賠款,但分文不取。他辭去司機(jī),自己開車,辭去廚師,讓夫人下廚,甚至連學(xué)校供應(yīng)的煤也不要。梅先生妥善管理清華基金,力求基金保值和增值,以充足的資金為學(xué)校添置設(shè)備和聘請(qǐng)教授。當(dāng)然邀請(qǐng)到好教授需要的不僅僅是經(jīng)費(fèi),還需真正地有眼光和識(shí)見,能理解和尊重。
梅貽琦主張“師資為大學(xué)第一要素”,在他管理清華的十七年里,清華延聘了國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者來校執(zhí)教,全校設(shè)有文、理、工、法、農(nóng)等五個(gè)學(xué)院二十六個(gè)系。他一方面廣攬博學(xué)名師,一方面以不唯學(xué)歷,不唯資歷,只憑真才實(shí)學(xué)來用人。他破格提拔聘請(qǐng)資歷淺、學(xué)歷不高的錢鍾書、華羅庚、吳晗等為教授。
華羅庚原先只有初中學(xué)歷,他先做小學(xué)教員,后為店員。他因?yàn)槌鲱惏屋偷臄?shù)學(xué)才華,被清華大學(xué)破格錄取,加以培養(yǎng);他又破格從一位系資料員轉(zhuǎn)升為助教;他在清華修習(xí)大學(xué)課程,又被送到英國(guó)劍橋大學(xué)去“訪問研究”,最后又破格提拔,未經(jīng)講師、副教授而直接被聘為教授。華羅庚這些不同尋常的發(fā)展之路是在梅貽琦的親自引領(lǐng)下走通的。而梅校長(zhǎng)卻謙虛地說,他的工作只是幫教授搬搬凳子、端端茶水而已。
梅貽琦認(rèn)為“學(xué)子自身之修養(yǎng)為中國(guó)教育思想中最基本之部分”,而修養(yǎng)抵達(dá)的境界外在表現(xiàn)便是一個(gè)人的文雅與斯文之氣。在他的“厚德載物”、“止于至善”、“剛毅堅(jiān)卓”的理念中,就蘊(yùn)含著斯文的內(nèi)在精神,彰顯著一種中國(guó)文化的仁厚和儒雅。
清華眾多優(yōu)秀教師的言傳身教和人格魅力,讓學(xué)生們終身受益。梅校長(zhǎng)開闊的胸襟、高潔的品格、博雅的學(xué)識(shí)、務(wù)實(shí)的作風(fēng)也給學(xué)生留下了深刻印象:“梅校長(zhǎng)手上有技巧,寫字秀氣,畫圖干凈;衣著床衾和書報(bào)用具,都整齊有序,生活在簡(jiǎn)樸中有藝術(shù)。飲食茶酒,既節(jié)省又懂得考究。聽音樂,看評(píng)劇,鑒別書畫,欣賞詩(shī)詞,都有極高的修養(yǎng)。”
由于梅貽琦的辦學(xué)理念和治校有方,校園內(nèi)匯聚著各家各派的學(xué)術(shù)思想。20世紀(jì)30年代有近百位知名教授學(xué)者就聘于清華,而外籍學(xué)者的到來,更是促進(jìn)了中外學(xué)術(shù)和文化的交流和溝通。出身清華的林從敏表示:“梅師一生尊重學(xué)術(shù)自由,不干涉教授與同學(xué)個(gè)人的政治思想?!瘪T友蘭稱贊,此時(shí)“清華的進(jìn)步真是一日千里,對(duì)于融合中西新舊方面,也特別成功。這就成了清華的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)”。
梅貽琦倡導(dǎo)“學(xué)術(shù)自由、教授治校、中西融匯、古今貫通、文理滲透、名師薈萃、鴻儒輝映”等理念,奠定了清華大學(xué)發(fā)展的基本路徑,使得清華擺脫了渙散困局而迅速崛起。
以剛毅堅(jiān)卓對(duì)驚濤駭浪
正當(dāng)清華猶如青青喬木郁郁蔥蔥生長(zhǎng)的時(shí)候,中國(guó)陷入了“平津告急!華北告急!中華民族告急!”的險(xiǎn)峻時(shí)刻,日本侵華的戰(zhàn)火蔓延在華夏大地上。
1937年7月9日起,蔣介石分別邀請(qǐng)各界知名人士在廬山舉行關(guān)于國(guó)是問題的談話會(huì)。清華大學(xué)梅貽琦校長(zhǎng)與北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓等應(yīng)邀參加。就在會(huì)議召開前夕,爆發(fā)了“七七盧溝橋事變”。
8月14日,教育部決定清華、北大、南開三校遷至長(zhǎng)沙組建臨時(shí)大學(xué)。會(huì)后梅貽琦立即下廬山,迅速北返。但他行至南京后,由于平津交通中斷,無法北上。他積極向南京各方探聽消息,依靠函電與學(xué)校保持聯(lián)系。8月底,梅貽琦奔赴長(zhǎng)沙,參加籌備臨時(shí)大學(xué)工作。1937年10月25日國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)開學(xué)。
1937年底,南京淪陷,武漢危急,戰(zhàn)火逼近長(zhǎng)沙,長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)被迫再度遷校至昆明。1938年2月,長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)第一學(xué)期結(jié)束后,師生準(zhǔn)備啟程奔赴云南昆明。二月的黑夜戰(zhàn)火不息,二月的北風(fēng)凜冽刺骨,二月的天空陰云密布,師生們的心頭沉重壓抑,“萬里長(zhǎng)征,辭卻了五朝宮闕。暫駐足衡山湘水,又成離別”。這些歌詞和旋律猶如湘江的浪潮在師生們的心中起伏奔流。
出發(fā)前一天,梅貽琦面對(duì)臨行的師生們說出了自己的肺腑之言:“在這風(fēng)雨飄搖之秋,清華正好像一條船,漂流在驚濤駭浪之中,有人正趕上負(fù)駕駛它的責(zé)任。此人必不應(yīng)退卻,必不應(yīng)畏縮,只有鼓起勇氣,堅(jiān)忍前進(jìn)。雖然此時(shí)使人有長(zhǎng)夜漫漫之感,但我們相信,不久就要天明風(fēng)定。到那時(shí)我們把這條船好好開回清華園,到那時(shí)他才敢向清華的同仁校友說一句‘幸告無罪?!?/p>
艱難困苦玉汝于成,信心,信心,越是戰(zhàn)火紛飛危急艱難的時(shí)刻,信心越是重要,越是遷移工作千頭萬緒的重要時(shí)刻,沉著熱切地鼓勵(lì)大家的信心,凝聚大家的力量,尤為重要。梅貽琦以身作則,他向師生們展示了他作為清華的校長(zhǎng)、中國(guó)知識(shí)分子在危急關(guān)頭不辱使命的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。他的講話不是在風(fēng)和日麗的和平歲月的演說,而是在血染中華的戰(zhàn)爭(zhēng)年代中的誓言,讓戰(zhàn)火中的師生們,看見他無所畏懼的勇氣,剛毅堅(jiān)卓的精神,堅(jiān)忍不拔的信心,恪盡職守的使命意識(shí)。
1938年4月2日,國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)更名為“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。建校初期,三人共同主持校務(wù),但蔣夢(mèng)麟和張伯苓多在重慶參與政府要事,另有公務(wù),管理西南聯(lián)大的重?fù)?dān)就落到了梅貽琦的肩上。梅貽琦兼任西南聯(lián)大常委,在艱苦卓絕的環(huán)境中主持校務(wù),為抗戰(zhàn)時(shí)期的中國(guó)高等教育史留下了濃墨重彩的一筆。
清華嚴(yán)謹(jǐn),北大自由,南開活潑,三所學(xué)校風(fēng)格各異。其中清華大學(xué)的人數(shù)比另外兩所大學(xué)的總和還要多,且擁有庚子賠款來支援聯(lián)大的日常支出,似乎有某種優(yōu)越感。梅貽琦溫文爾雅、公正無私的辦事風(fēng)格則獲得了全聯(lián)大的尊重和信服,因此三所高校雖有競(jìng)爭(zhēng),但做到了有機(jī)地融合。在西南聯(lián)大主持工作的的梅貽琦沒有辜負(fù)大家的信任,把學(xué)校管理得井然有序。
那是一段在警報(bào)和烽火中,在饑餓和寒冷中,探尋真理、研究學(xué)問、學(xué)習(xí)知識(shí)、關(guān)心時(shí)政、報(bào)效祖國(guó)的日子。校長(zhǎng)夫人、梅貽琦的妻子韓詠華也要到大街上售賣自己做的“定勝糕”,渡過難關(guān)。梅貽琦在校辦公,經(jīng)常和師生們一起跑警報(bào)。但梅校長(zhǎng)在警報(bào)聲中還是那樣紳士,那樣從容不迫。在他的心里西南聯(lián)大是抗戰(zhàn)的第二戰(zhàn)場(chǎng),教授和學(xué)生都是戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)士,他們有使命感和責(zé)任感,他們?cè)趭^力保存、傳播和發(fā)揚(yáng)著中國(guó)文化和學(xué)術(shù)的命脈。他們堅(jiān)信,只要這一命脈不斷,中華民族就不會(huì)消亡。
1940年,西南聯(lián)大三校之中的清華,特意為梅貽琦任教二十五周年舉行慶祝。梅貽琦在美國(guó)的母校伍斯特理工學(xué)院也把名譽(yù)博士學(xué)位送給了這位杰出校友。各方名流政要、專家學(xué)者紛紛蒞會(huì),無數(shù)校友、學(xué)生的問候也紛紛飛到昆明。在慶祝會(huì)上,曾任教育部長(zhǎng)的李書華高調(diào)地宣稱:清華有今日的成績(jī)和地位,與梅校長(zhǎng)的努力分不開。當(dāng)初推選梅先生做清華校長(zhǎng),“是我在任內(nèi)最滿意的一件事”。面對(duì)如此的殊榮,梅貽琦謙遜而幽默地把自己比作京戲中的“王帽”,他說:“他每出場(chǎng)總是王冠齊整,儀仗森嚴(yán),文武將官,前呼后擁,‘像煞有介事。其實(shí)會(huì)看戲的絕不注意這正中端坐的‘王帽,他因?yàn)檫\(yùn)氣好,搭在一個(gè)好班子里,那么人家對(duì)這臺(tái)戲叫好時(shí),他亦覺得‘與有榮焉而已?!?/p>
這當(dāng)然是梅校長(zhǎng)的自謙之詞,其實(shí)在日軍的炮火下,艱苦的環(huán)境中,是他帶領(lǐng)著西南聯(lián)大的師生,共同鑄就了中國(guó)高等教育雄渾瑰麗的篇章。他的“大師論”、“通才教育論”、“全人教育論”、“體育論”等,構(gòu)成了延綿不斷的清華財(cái)富。他不愧是西南聯(lián)大的“船長(zhǎng)”。
針對(duì)當(dāng)時(shí)教育部所提倡的“只重專才,不重通才;重實(shí)科不重文理”的教育方針,梅貽琦明確表示了不同意見。1941年梅貽琦在《清華學(xué)報(bào)》上,發(fā)表了蘊(yùn)含他教育理念的重要文章《大學(xué)一解》,文中指出,“大學(xué)期內(nèi),通專雖應(yīng)兼顧,而重心所寄,應(yīng)在通而不在專”;“大學(xué)雖重要,究不為教育之全部,造就通才雖為大學(xué)應(yīng)有之任務(wù),而造就專才則固別有機(jī)構(gòu)在”。他闡述大學(xué)教育的精要,“格物,致知,誠(chéng)意,正心,修身,屬明明德”,他明確提出大學(xué)教育要培養(yǎng)“一人整個(gè)之人格,而不是人格之片斷。而整個(gè)之人格,則至少應(yīng)有知、情、志三個(gè)方面”。他尤為強(qiáng)調(diào)學(xué)子的全面修養(yǎng),還以足夠的篇幅論述教師在高等教育中的作用。他認(rèn)為,教師不單要能“以己之專長(zhǎng)之特科知識(shí)為明晰講授”,而且要為學(xué)生的“自謀修養(yǎng)、意志鍛煉和情緒裁節(jié)樹立楷?!?。其中的一段話至今被廣為引用,“學(xué)校猶水也,師生猶魚也,其行動(dòng)猶游泳也。大魚前導(dǎo),小魚尾隨,是從游也。從游既久,其濡染觀摩之效,自不求而至,不為而成?!泵沸iL(zhǎng)認(rèn)為,大學(xué)教育歸根結(jié)底是儒家經(jīng)典著作《大學(xué)》里所說的“在明明德,在新民,在止于至善”。
1941年清華大學(xué)建校三十周年校慶時(shí),有歐美著名大學(xué)的校長(zhǎng)稱贊清華“西土一千年,中邦三十載”,足見清華大學(xué)在國(guó)際上的聲譽(yù)和地位。面對(duì)侵略炮火的威脅,面對(duì)民族救亡的危機(jī),面對(duì)學(xué)校自治受到的干預(yù),面對(duì)辦學(xué)經(jīng)費(fèi)的不足,面對(duì)動(dòng)蕩時(shí)局的人心,就在這樣復(fù)雜艱困的條件下,他依然嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亟?jīng)營(yíng)清華基金、理性地處理學(xué)潮、真心地保護(hù)教授和學(xué)生等,這些都展現(xiàn)出求真務(wù)實(shí)的原則和靈活應(yīng)變的治校策略,讓西南聯(lián)大,讓清華大學(xué)在良性循環(huán)中壯大起來。在中國(guó)國(guó)勢(shì)危難的風(fēng)雨飄搖時(shí)刻,中國(guó)高等教育卻昂然躋身世界先進(jìn)水平,這堪稱中外教育史上的奇跡,這是梅貽琦創(chuàng)造的奇跡。直到今天,梅校長(zhǎng)的教育思想,依然是每一個(gè)談清華大學(xué)、論高等教育的人都繞不開的話題。
梅貽琦對(duì)自己如何管理清華,曾經(jīng)有如此的總結(jié):“對(duì)于學(xué)校時(shí)局,則以為應(yīng)追蔡孑民先生兼容并包之態(tài)度,以恪盡學(xué)術(shù)自由之使命。昔日之所謂新舊,今日之所謂左右,其在學(xué)校,應(yīng)均予以自由探討之機(jī)會(huì),情況正同。此昔日北大之所以為北大;而將來清華之為清華,正應(yīng)于此注意也?!?/p>
在梅貽琦主政清華的十幾年里,清華為世界貢獻(xiàn)了李政道、楊振寧、李遠(yuǎn)哲三名諾貝爾獎(jiǎng)獲得者,為新中國(guó)培養(yǎng)了十四位“兩彈一星”功勛科學(xué)家(共二十三位),涌現(xiàn)出梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、趙元任、吳有訓(xùn)、葉企孫、顧毓琇、陳岱孫、陳省身、錢鍾書、華羅庚、錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、錢偉長(zhǎng)……這些學(xué)貫中西、文理兼通的學(xué)術(shù)大師。
梅貽琦敏于行而慎于言。他“嘴里不說,骨子里自有分寸”。他的座右銘之一是:“為政不在多言,顧力行何如耳?!彼鲝垼喝嘶钜皇?,若能留一句于世人有益的話,也就不虛此生了。他智慧通達(dá),幽默詼諧,待人做事頗有情趣。他一生著述不多,但他閱讀廣博,涉及理科專業(yè)的書刊,他對(duì)物理學(xué)、工程學(xué)等研究發(fā)展的動(dòng)態(tài)與成果了如指掌,他對(duì)人文科學(xué)的史學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等也有扎實(shí)的功底和學(xué)養(yǎng)的積累。
梅貽琦興趣愛好廣泛,愛聽音樂,吟誦詩(shī)詞,欣賞字畫,收藏郵票。他的床頭常年放著英文版的《讀者文摘》與王國(guó)維的《觀堂集林》,他講起話來引經(jīng)據(jù)典,見解獨(dú)特;他對(duì)打球等活動(dòng)也十分喜歡。由于他知識(shí)廣博,興趣多樣,使他與不同學(xué)科、不同領(lǐng)域的學(xué)者、教授都能相談甚歡,相交融洽。學(xué)界巨擘陳寅恪對(duì)梅貽琦頗有好感,他說:“假使一個(gè)政府的法令,可以和梅先生說話那樣謹(jǐn)嚴(yán),那樣少,這個(gè)政府就是最理想的?!碑?dāng)然,那時(shí)的大環(huán)境非常不“理想”,然而,梅貽琦就是在這極其不理想的時(shí)代中,引領(lǐng)著清華大學(xué)師生上下悅服,學(xué)術(shù)上突飛猛進(jìn)。
直到1948年梅貽琦赴美,他前后擔(dān)任了十七年清華校長(zhǎng)。他是清華任期最長(zhǎng)的校長(zhǎng)。此前,沒有哪位校長(zhǎng)能在清華長(zhǎng)治久安,唯有梅貽琦穩(wěn)坐校長(zhǎng)的位置,當(dāng)被問到有何秘訣時(shí),梅貽琦幽默地回答:“大家倒這個(gè),倒那個(gè),就沒有人愿意倒梅(霉)!”其實(shí)是他的領(lǐng)導(dǎo)和管理能力得到了全校師生的一致?lián)碜o(hù)。
勛昭作育與一身清風(fēng)
1955年,他從美國(guó)前往臺(tái)灣,在臺(tái)灣籌辦了清華原子研究所。這是臺(tái)灣新竹清華大學(xué)的前身,諾貝爾獎(jiǎng)獲得者李遠(yuǎn)哲曾在這里就讀。梅貽琦始終不同意把“研究所”升格成“大學(xué)”,他堅(jiān)定不移地說,“真正的清華大學(xué),仍應(yīng)該在北平清華園”。梅貽琦生前堅(jiān)守中國(guó)只有一所清華大學(xué),堅(jiān)持臺(tái)灣只能有清華的研究所,不能再建一所清華大學(xué)。
1961年梅貽琦出任(臺(tái)灣地區(qū))“教育部”部長(zhǎng),兼原子能委員會(huì)主任,次年兼任(臺(tái)灣地區(qū))“國(guó)家長(zhǎng)期發(fā)展委員會(huì)”主席。眾多的事務(wù)和工作的勞累,讓他積勞成疾。1961年2月,他奉準(zhǔn)辭去“教育部”部長(zhǎng)之職,仍兼原子能委員會(huì)主任委員。1962年2月當(dāng)選“中研院”院士。1962年5月?lián)巍爸醒氪髮W(xué)”地球物理研究所籌備委員會(huì)主任委員。1962年5月19日,梅貽琦在臺(tái)大醫(yī)院辭世?!靶姓骸痹洪L(zhǎng)于右任為他的墓園書名“梅園”,蔣介石也親書“勛昭作育”以緬懷他卓越的功績(jī)。梅貽琦下葬后,蔣的手跡等比放大后被填金鐫刻于碑墻上,供人緬懷。
梅貽琦遠(yuǎn)行后,秘書把他的提包封存。不久,各方人士齊聚一堂追思梅貽琦。秘書將提包放在桌子上,要在眾人面前打開。梅貽琦從北平到昆明,從昆明回北平,到南京,到廣州,再到歐洲,到美國(guó),最后到臺(tái)灣……關(guān)山萬里塵與土,卅年家國(guó)云和月,他始終不忘隨身攜帶這皮包。這必定是他此生最珍視、最看重的物品。校長(zhǎng)夫人與他風(fēng)雨相守幾十年,也不知道包里究竟裝著什么。打開后一看,眾人無不動(dòng)容。
這皮包里,全是清華基金的賬目,一筆筆,規(guī)規(guī)矩矩,分毫不差。
梅貽琦在晚年談到1948年天地玄黃時(shí),他為什么選擇離開北平,離開北平的清華園,梅貽琦解釋道,“我一定走,我的走是為了保護(hù)清華的基金。”當(dāng)最后一班飛機(jī)抵達(dá)南苑機(jī)場(chǎng)時(shí),他才從容不迫地提著一架打字機(jī),拿著兩本書登機(jī)。梅貽琦之后輾轉(zhuǎn)來到了美國(guó),掌控了清華在美的全部庚款基金。
濁浪翻騰幾曾歇,但他一身清風(fēng),纖塵未染,清清白白的賬目讓所有的人心靈震撼:梅貽琦數(shù)十年來獨(dú)自掌握著巨額的清華基金,而他自己過著清寒的生活。他為清華的發(fā)展大計(jì)日夜操勞東奔西走,卻沒有動(dòng)用清華的任何錢,而是把自己的一生都奉獻(xiàn)給了清華,為了把清華建成世界一流的大學(xué),為了替祖國(guó)培養(yǎng)杰出的英才,梅貽琦不遺余力!
梅貽琦去世兩年后,1964年,臺(tái)灣恢復(fù)了清華的大學(xué)部,正式招收本科生。清華的研究所成了后來位于臺(tái)灣新竹的清華大學(xué)的前身。每年的歲末年初臺(tái)灣“清華大學(xué)”的梅園內(nèi),兩百多株梅花凌寒而開,迎春怒放。梅花堅(jiān)韌的幽香和“清華大學(xué)”不絕的書香相伴著梅貽琦校長(zhǎng)的長(zhǎng)眠。
清華情結(jié)與精神故鄉(xiāng)
我離開了清華的近春園,在晚霞的柔光里走向清華大學(xué)的圖書館。圖書館由美國(guó)著名建筑師墨菲設(shè)計(jì),1916年4月始建,1919年3月完工,老館東部是清華建校初期“四大建筑”中最先動(dòng)工和建成的。
紅磚青瓦古樸典雅的圖書館,背依著青黛的天空,感覺到近百年的時(shí)光之河在它的身邊默默地流過,而它有著溫潤(rùn)的厚重、質(zhì)樸的高深、靜謐的魅力,散發(fā)著百年清華的高貴氣質(zhì)。早期的清華學(xué)生將泡圖書館稱為“開礦”,楊絳先生在《我愛清華的圖書館》中告訴讀者,“我在許多學(xué)校上過學(xué),最愛的是清華大學(xué);清華大學(xué)里,最愛圖書館”。
嫩綠的青藤爬滿了紅色的磚墻,橙色的燈光點(diǎn)亮了圖書館的內(nèi)心,而梅貽琦就職演說中的話,在暮色中點(diǎn)亮了我的內(nèi)心,“本人能夠回到清華,當(dāng)然是極高興、極快慰的事??墒窍氲截?zé)任之重大,誠(chéng)恐不能勝任,所以一再請(qǐng)辭,無奈政府方面,不能邀準(zhǔn),而且本人與清華已有十余年的關(guān)系,又享受過清華留學(xué)的利益,則為清華服務(wù),乃是應(yīng)盡的義務(wù),所以只得勉力去做,但求能夠盡自己的心力,為清華謀相當(dāng)?shù)陌l(fā)展,將來可告無罪于清華足矣?!?/p>
他無愧于清華,他對(duì)清華功績(jī)卓著。清華是他一生的情結(jié),清華是他青春專列的始發(fā),清華是他生命河流的歸宿,清華是他的故國(guó),是他的精神故鄉(xiāng)。“生斯長(zhǎng)斯,吾愛吾廬”,梅貽琦真情告白了他與清華的血緣之親,他對(duì)清華一生的摯愛,他對(duì)清華一生的奉獻(xiàn)。他在清華園中體悟到的人生境界,也恰如清華園工字殿內(nèi)對(duì)聯(lián)所書“檻外山光,歷春夏秋冬、萬千變幻,都非凡境;窗中云影,任東西南北、去來澹蕩,洵是仙居”。
在歷史上,清華大學(xué)培養(yǎng)的人才各具特色。清華既培養(yǎng)出博通今古、學(xué)貫中西的大師,也培養(yǎng)出處于行業(yè)一流水平的尖端人才。博通與專致兩種精神都滲透在清華大學(xué)的理念與風(fēng)骨中,清華的精神風(fēng)骨歷經(jīng)百年大潮而愈發(fā)挺拔葳蕤,在時(shí)代的風(fēng)云變幻中,在歷史的蕩滌演進(jìn)中,清華始終屹立在時(shí)代的前沿,保持著自強(qiáng)不息與厚德載物的本色。
梅貽琦之于清華,猶如蔡元培之于北大,他為清華,他為北大,他們開拓創(chuàng)新、殫精竭慮,他的身上凝聚著水木清華的剛健和卓越,他的身上散發(fā)著北大的自由和寬容,他們心憂天下,他們繼往開來,他們都為中華民族的高等教育孜孜不倦、鍥而不舍,他因北大而流芳百世,他因清華而名垂青史。