李婧
本以為女學(xué)生們靠裸照借高利貸,要么是家人生了重大疾病,要么是自己在學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)上遇到了窘境,沒想到靠裸照借的錢,原來只為了買幾套化妝品和幾個美容儀。更有甚者,因?yàn)椤半p十一”過度消費(fèi),把家里給的一學(xué)期生活費(fèi)都花光了,只好提前透支“螞蟻花唄”,逼不得已走上梁山,靠賣身換錢。
看完我十分震驚,用30歲人的角度想,為了2000塊去借高利貸,何至于?但轉(zhuǎn)念一回顧,10年前我在大學(xué)時也有過種種購物沖動,要一下子拿500塊也捉襟見肘,于是也不難理解,在社會強(qiáng)力構(gòu)建的享樂主義和消費(fèi)主義的今天,沒有定力的年輕人難免不會為了幾千塊跳坑。
僅就豆瓣這個文藝陣地而言,在“雙十一”上刷屏的導(dǎo)購文就充斥了我們大齡女青年的眼球。對消費(fèi)有自己判斷的女孩,知道什么是有用的、什么是適合自己的,自然會作出篩選判斷不為所動;但還沒有建立自己購物體系的女孩們,看看這個也好,那個也有用,嘩啦啦全放進(jìn)了購物車,想想銀行有錢,一不小心就跳坑了。
想想更流行的媒體陣地,被大號占據(jù)的主流言論無非“買!買!買”和“你值得更好的生活”兩種腔調(diào),更有甚者,大言不慚拋出“我就是愛錢”的奪眼標(biāo)題,揮著大鞭趕著無知的群眾去消費(fèi)。一邊有創(chuàng)業(yè)大佬們狂說“消費(fèi)升級”,一邊有商家們趕趟為了品牌升級把價格呼呼標(biāo)高。往常一兩百買的東西只要好用,沒牌子、沒包裝都沒關(guān)系;今天大家可能為了個帆布購物袋就熱乎乎的貼上臉去——哎呀,它貴得有道理,因?yàn)樗性O(shè)計(jì)??!
設(shè)計(jì),在產(chǎn)品的價格體系里只是區(qū)區(qū)一部分。接觸過奢侈品營銷的人都知道,一件成本只有1000元的風(fēng)衣如何能造價10000,這里包含的不止是設(shè)計(jì)、面料和工藝,更多的是品牌溢價。在《奢侈的!》一書中,作者黛娜·托馬斯就用犀利的語言歷數(shù)行業(yè)內(nèi)幕,那些20世紀(jì)初的一個個歐洲小工坊(如Chanel、LV)如何被大品牌集團(tuán)強(qiáng)行收購后瘋狂造價,它們?nèi)缇瞢F般的崛起、擴(kuò)張、普及,令中產(chǎn)階級陷入標(biāo)簽消費(fèi)的漩渦。在今天的中國,同樣的事也在發(fā)生。
只不過沒有經(jīng)驗(yàn)的消費(fèi)者們總以為自己與他人不同。我們買的不是LV的印花,也不是GUCCI的大G,我們買的是“獨(dú)立設(shè)計(jì)”“小眾設(shè)計(jì)”,我們和大家不同。因?yàn)檫@種心態(tài)(或說某種標(biāo)新立異的態(tài)度)而樂意為了某小眾品牌瘋狂消費(fèi),其實(shí)和過去上海白領(lǐng)為了一個LV包整月不吃不喝沒什么不同。
在VICE揭露的裸貸事件里,就有大學(xué)女生為了某網(wǎng)紅店消費(fèi)大幾千,然后陷入危機(jī)。女孩們以為我在為自己喜歡的人付出,但網(wǎng)紅們哪管你借了多少錢——我只要把貨賣出去就好了。對背后運(yùn)作的公司而言,一個個紅人只是一個個品牌。過去品牌是一個個顯著的logo,今天是一個個鮮活的人。在營銷上,這只是一種套路。
事實(shí)上,那些東西真的有那么好用嗎?那些漂亮的衣服,真的能經(jīng)得起時間輪回嗎?如果拆掉了華麗的包裝,去掉它們強(qiáng)有力的slogan,拆掉衣服上的吊牌,你去比一比,它們和相似款式的服裝有什么不同?
這里廣告圈的人士應(yīng)該都有經(jīng)驗(yàn),《廣告狂人》里有一集,Peggy做的耳機(jī)創(chuàng)意“Lend me your ears”(借我你的耳朵),剛剛登上雜志就遭遇了美越戰(zhàn)爭中的丑聞事件,美軍把越共的耳朵割下來串成項(xiàng)鏈,“l(fā)end me your ears”這句廣告語容易引發(fā)恐怖的聯(lián)想。此時,品牌方和Peggy商量,不如把你們的slogan、把文案都去掉如何?只剩下一個穿羅馬袍的人戴耳機(jī)?Peggy立馬制止了金主的這一愚蠢想法,她的借口是“那就不是個好廣告了”,但事實(shí)是,這個耳機(jī)就沒有什么與眾不同了。
對今天一切深諳造拜物教的從業(yè)者而言,“消費(fèi)升級”,這真是最好的時代。我們有理由去創(chuàng)造更美的事物,去創(chuàng)造更高價值的好東西,也有理由相信國人的消費(fèi)水平正在上升到錢無處可花時,眾人會為了一份過度包裝的茶葉花上幾大千,也會為了一瓶過度包裝的米酒花上幾百塊。這真是“消費(fèi)升級”下最大的謊言。而品牌們總會怎么說呢——“你還沒有買,因?yàn)槟悴恢档脫碛懈玫氖挛铩保胂脒@句話是不是好耳熟?
你不買,你就是異類。
就算那些拿著幾套房幾套車的中產(chǎn)們,也難逃消費(fèi)升級的大坑,為了更高的物質(zhì)搏命去掙——也許是一瓶紅酒,也許是一套7萬一平方米的房子,也許是一趟十多萬的旅行,也許是孩子上百萬的教育。為了這些他們可能也疲憊不堪,那么我們也不難想象,20歲出頭的女孩們陷在那些美好的憧憬中,宛如19世紀(jì)莫泊桑《項(xiàng)鏈》里描述的瑪?shù)贍柕碌幕孟搿?/p>
“她夢想著那些靜悄悄的接待室,如何蒙著東方的幃幕,如何點(diǎn)著青銅的高腳燈檠,如何派著兩個身穿短褲子的高個兒侍應(yīng)生聽候指使,而熱烘烘的空氣暖爐使得兩個侍應(yīng)生都在大型的圈椅上打盹。她夢想那些披著古代壁衣的大客廳,那些擺著無從估價的瓷瓶的精美家具;她夢想那些精致而且芬芳的小客廳,自己到了午后五點(diǎn)光景,就可以和親切的男朋友在那兒閑談,和那些被婦女界羨慕的并且渴望一顧的知名男子在那兒閑談?!?/p>
但現(xiàn)實(shí)是,一名生活尚且如意的小職員的太太,“她覺得自己本是為了一切精美的和一切豪華的事物而生的,因此不住地感到痛苦。由于自己房屋的寒傖,墻壁的粗糙,家具的陳舊,衣料的庸俗,她非常難過。這一切,在另一個和她同等的婦人心上,也許是不會注意的,然而她卻因此傷心,又因此懊惱,那個替她照料瑣碎家務(wù)的布列塔尼省的小女傭人的樣子,使她產(chǎn)生了種種憂苦的遺憾和胡思亂想?!?/p>
因?yàn)橛辛吮容^,才有了欲望;因?yàn)槟芰_(dá)不到欲望,才感到痛苦。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)周圍的人都和你一樣簡樸時,你不覺得自己有什么問題。但當(dāng)你發(fā)現(xiàn),整個社會都被浮華的事物包裹時,你會發(fā)現(xiàn)自己簡陋不堪。
瑪?shù)贍柕聻榱藚⒓右粋€聚會借了一條項(xiàng)鏈從此背上10年債務(wù),今天的女孩們?yōu)榱恕半p十一”剁手而去裸貸。當(dāng)我們讀到小說的最后時,發(fā)現(xiàn)那是條假項(xiàng)鏈既好笑又辛酸;現(xiàn)實(shí)中我們卻同樣地為了物質(zhì)(虛榮)泡沫而去極力追逐卻習(xí)以為然。
在這里,我不禁想用陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》里的一段話作為警示——
“把所有經(jīng)濟(jì)上的滿足都給予他。讓他除了睡覺、吃蛋糕和為延長世界歷史而憂慮之外,無所事事;把地球上的所有財(cái)富都用來滿足他,讓他沐浴在幸福之中,直至頭發(fā)根:這個幸福表面的小水泡會像水面上的一樣破裂掉?!?/p>
你看,你破了嗎?