穿衣

火鍋

有一次在淘寶上買衣服，打開評價，看到有人密密麻麻地寫了一大段，大意是說裙子的長度比介紹里寫的短了幾厘米，客服說燙燙就好了，可是她又沒有熨斗，只好“放樓頂上用石頭壓著”；客服又說也可以退回去，不過她不舍得退，因為太喜歡這件衣服，雖然短了一點達不到十全十美的效果，但是“我可以穿平底鞋，還可以彎著腰，很有必要的時候我還可以稍微蹲一些”。

忍俊不禁。為了一件衣服說出這樣卑微又可愛的傻話，簡直是“低到塵埃里去”。我也有過這樣年輕的時光呢。

大四買了生平第一雙高跟鞋，姜黃色的交叉帶子，粗高跟，高高興興穿上的第一天就磨破了腳，但整個夏天我都頑強地穿著它，像上了岸的美人魚一樣，每一步都走在刀尖上。我很懷疑這分狂熱是壓抑造成的。初中的時候開始愛美，我媽媽專門等著這個不健康的思想萌芽呢，冬天的時候她翻箱倒柜找出年輕時候穿的湖綠色滌綸翻領(lǐng)西裝，套在我的花棉襖上當罩衫，滿意地說：肥瘦正好，下面再裁短一塊就行。我對于西服領(lǐng)子里露出來的一小塊花棉襖感到非常焦慮，要求用絲巾遮擋一下，被無情地拒絕了。褲子呢，洗得泛白的藍布褲子短了，接一截布繼續(xù)穿，還好是相同顏色的布，只不過因為沒下過水，還是深藍色而已。

我媽媽的審美真是一言難盡。我家的氛圍和穿衣打扮這樣的事是格格不入的，我媽媽自己也不打扮，永遠是人群里最樸素最大眾的一個。我記得小時候有一年，大家都說人民幣要貶值，東西要漲價了，紛紛大量囤貨。我們家也不例外，吃的用的堆了一屋子。有一天我媽媽下了班，站在院子里猶豫了一會兒，忽然下了狠心一樣騎著車子出門了，不久就回來，提著一件呢子大衣。據(jù)說是因為女同事們討論，好料子的衣服肯定也要狠狠漲錢。這件事給我留下了很深的印象，一是因為那件有毛領(lǐng)子的棕黃色格子呢大衣丑得太過分，事實上那件衣服她也幾乎沒穿過，一直呆在我家的衣柜里，說不定現(xiàn)在還在；再就是我媽竟然特地出去買衣服了！這種事因為發(fā)生得太少，所以才一直不能忘掉吧。

有一年夏天，我媽和我爸一起出門辦事，回來她笑著說順便從街邊的布攤子上給我裁了一件布料。我一看到這塊承載著父愛母愛的布料就想暈過去，鮮艷的綠葉子紅花，包上頭巾就可以叫翠花了。但我是多么老實的孩子，衣服做好后咬牙穿了好幾年。我小時候最好看的衣服是一件拼布的蝙蝠衫式棉襖，我爸爸的一個戰(zhàn)友從遙遠的大城市里買了送給我的。我拿那件衣服當寶貝，每次洗了它，把它晾在鐵絲上，恨不得眼睜睜地在旁邊等著它被曬干，好繼續(xù)穿上。還恨不得春天總也不來，恨不得不長個子，這樣就可以繼續(xù)地老天荒地穿著它。

我爸爸自己穿著雖然得體，但對女孩穿衣的審美素質(zhì)也是負數(shù)。有一次他出差，生平第一次給我買了一件衣服。我對著那條樣式類似熱帶人民穿的草裙的衣服發(fā)了半天呆，不能夠相信這真的是我爸給我買的第一件衣服，特別幸運的是，這也是最后一件。

高考結(jié)束，我媽媽告訴我一個喜大普奔的好消息，上了大學(xué)我就可以自己買衣服穿了。當天晚上和朋友去商業(yè)街上去看衣服，那一年夏天小城里流行砂洗得臟兮兮、深一塊淺一塊像迷彩一樣的長牛仔襯衣，我看著五顏六色的它們，心里想：我來了，我來了，等著我！

在大學(xué)里我成為一個省吃儉用也要買衣服的人，為了一件衣服“寤寐思服，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的事情經(jīng)常干。有一次和v逛街，看到一條牛仔褲特別喜歡，但價格對于學(xué)生來說也是特別貴。戀戀不舍地放下，一步三回頭地走了。盡管v說我穿那條褲子，看起來像是一個面口袋。第二天人家店一開門，我就等在外面，到底還是買了回來。穿衣服當然要穿的和別人不一樣，我和v買好了布料，到歪歪扭扭的小胡同里找裁縫去做，做成我們想要的各種異想天開的樣式。有兩件這樣做出來的衣服特別難忘。一件是冬天的呢子大衣。我買了灰綠色的呢料，做成寬松帶帽子的長大衣，自以為穿上特別別致。班里有一位男生好心對我說：你個子矮，穿長大衣不好看。我聽了特別沮喪。還有一件是夏天的裙子，麻布，深藍色的底子上開著黃色的蟹爪蘭。那雙兼當刑具的黃色高跟鞋就是配這條裙子的。畢業(yè)的時候穿著它照了很多照片，以至于想到大學(xué)，腦子里出現(xiàn)的畫面，就是深藍天空上鋪開的一片片明黃色大花朵。

衣服買得多，淘汰率當然高，家里的柜子里塞滿了我從學(xué)校背回來的被遺棄的衣服。在我常去的女性壇子里，不想穿的舊衣服被稱為“宮女”，衣柜就是深宮，白頭宮女一堆又一堆。夏天我媽媽在院子里支上一張鋼絲床，專門晾曬“宮女”們。抱怨我買的衣服太多，我讓她扔掉又總是不肯。有一次放假回家，看到衣柜的把手上掛著兩條我少女時候的木頭項鏈，驚問她干嘛還留著這個，她忽然說：因為這樣就好像你們還住在家里啊！我們母女間很少這樣表達感情，我想了想無話可對，只好把臉一板，落荒而逃。

不記得我對衣服的狂熱什么時候退了潮，總之我不再遷就它們，而是要它們遷就我。舒服的才肯穿，否則就是再好看也不行。慢慢地所有的衣服就只剩下了袍子和衛(wèi)衣。生病后出于對生命的留戀，對衣服的感情連帶著也恢復(fù)了那么一點點，初秋的時候把夏天的衣服收拾起來，摸著柔軟溫順的它們戀戀不舍，因為不確定是不是還有臨幸它們的機會。深冬的時候去北京，阿錦陪著我買了一條讓我心滿意足的麻布袍子，樣式簡單，顏色素凈，唯一的缺點是薄，冬天不能穿。一路背回濟南，恨不能為了這件衣服不下火車，一路向南。前幾天準備去南方收拾行李的時候，歡天喜地地把這件袍子塞到了行李箱里。今天才發(fā)現(xiàn)，到了南方幾天了，一次也沒穿過它，而且也完全不想穿。

中年女人對衣服的熱愛，就像回光返照一樣經(jīng)不起考驗。再也不會對任何事物抱有那樣熱烈而卑微的感情了呢，這是好事，但不知為什么又有些不知來處的悵惘，所以看到淘寶評價里那一段小女孩的癡言癡語，才會啰嗦出這么一大篇出來。