獨(dú)自在家，與貓吃飯

（美）Harps

配偶又踏上了每年兩次、每次一月的教書之旅。臨走前一周，他會(huì)例行發(fā)作筑巢焦慮，大舉囤積大米、酒、貓糧、貓沙，甚至一些拖了很久還沒買的家具。這一次是忽然想起清理閣樓，并把去年裝修剩下的地板和瓷磚收藏到閣樓上去。伴隨的癥狀還有想起一出是一出地囑咐我什么東西在哪里，哪天不要忘了哪件事。最后配偶的責(zé)任感總會(huì)焦慮地歸結(jié)到“我不在家你行不行啊”那樣泛泛的無垠的廣大，被我冷冷地用熱針一扎“你這點(diǎn)當(dāng)家的本事哪樣不是我教你的”？老虎長到比貓大，就忘了貓是師傅這回事了。

結(jié)婚以后，大部分時(shí)候不論在家或出門都是兩個(gè)人。獨(dú)自在家是額外的責(zé)任。每周二晚的桌游沒法獨(dú)自一人參加，因?yàn)?點(diǎn)必須回家喂貓。獨(dú)自在家也是難得的放假，不必提前安排每天的任務(wù)。尤其是周末的早晨，沒有必須按時(shí)要完成的事情，可很放松地先喂貓?jiān)僬疹欁约?。磨豆機(jī)尖叫著碾磨之后，我把咖啡粉填滿小鋁壺，壓壓實(shí)，讓壺在爐灶上慢慢變熱，變得不耐煩，呼哧呼哧噴氣。把面包從中間剖開塞進(jìn)烤面包機(jī)，等它們叮一聲之后被滿身焦黃地吐出來。在烤面包片上涂黃油和果醬，慢慢地用舌頭壓碎一小粒一小粒帶有薰衣草香的藍(lán)莓。清空洗碗機(jī)的時(shí)候碗碟匙箸發(fā)出一點(diǎn)清脆的響聲，收音機(jī)里的音樂潺潺流淌。這房子像是一頭好脾氣的馴獸，我在它的內(nèi)部安寧地跟它共生。如果外面在下雨，看著廚房窗外的濕漉漉的樹和草，偶然經(jīng)過的狗和傘，越發(fā)珍惜房子內(nèi)部的明亮溫暖以及蓬頭亂服隨時(shí)可以躺回床上睡一覺的輕松。

一個(gè)人工作，可以把東西攤得滿地，幾天不收拾；到這項(xiàng)工作做完，才忽然潔癖發(fā)作，該上架的上架，該扔掉的扔掉，大擦大洗到眼力所及之處不留一根貓毛的地步，直到下一項(xiàng)工作開始。一個(gè)人在工作空間制造的雜亂其實(shí)是一種特別的秩序，每樣?xùn)|西的位置由它被需要的程度決定。視覺的愉悅，尤其是他人視覺的愉悅幾乎不被考慮。換個(gè)角度來說，一個(gè)人在家，另一個(gè)人的工作制造出來的雜亂就會(huì)暫時(shí)從眼前消失。家里不再有綿延數(shù)十米長的網(wǎng)線，另一張寫字臺(tái)桌面上沒有兩個(gè)線都擰在一起的鍵盤，大部分插座都空了出來，沒有一大堆電話平板備用電池在嗷嗷待哺地充電。沒人喜歡被當(dāng)成一個(gè)對(duì)生活沒有要求的人，但是對(duì)“自己的生活”的要求，和對(duì)“他人的生活”的要求，其實(shí)非常不一樣。這兩種生活要在同一層檐下進(jìn)行的時(shí)候，就必須有某種程度的具備幽默感的妥協(xié)。為什么雨傘在書架上？為什么圓珠筆在面包機(jī)后面？為什么久沒碰過的壁櫥門一開，一堆超市塑料袋噴薄而出？獨(dú)自在家的時(shí)候，可以慢慢把這些界限不分明的領(lǐng)地重新標(biāo)記成自己的勢力范圍，當(dāng)然也要做好逐漸再度失去的準(zhǔn)備。

一個(gè)人在家，不用每天想好今天晚飯和明天中午要吃什么，完全可以隨遇而安。一個(gè)人的飯食無論怎樣都可以跟或美好或憂傷的情緒掛鉤。午餐肉荷包蛋是懷舊，火腿洋蔥煎蛋餅是熱情，熱棍子面包冷山羊奶酪和一杯干干的白酒，可以配一出有關(guān)于巴黎的秋風(fēng)和落葉的電影作甜品。只吃兩個(gè)水果，早早上床睡覺，也有一種冷峭剛健的決絕在其中。若有另一半在家，天天安排晚飯午飯，再變花樣也有一種哀樂中年的油醬氣。在別人家的窗外聞到覺得好溫馨，在自己家廚房天天浸潤其中，深恐會(huì)變得庸俗遲鈍，于是往往做好已經(jīng)不想吃了。配偶總是很同情我百轉(zhuǎn)千回的心思，一邊好言安慰一邊把我多余出來那份留到第二天吃。于是我就更氣了。

盡管充分享受一個(gè)人的可貴的輕松，還是有那么多的時(shí)刻，讓我希望另一個(gè)人正好在身邊：當(dāng)稠李的花瓣飛得滿路，當(dāng)正午的烏云飄落一陣疾雨，當(dāng)鄰居的貓?jiān)谧约业脑簤︻^走過，當(dāng)書店的櫥窗換了一副全新的面孔，當(dāng)北斗七星的柄指向東方。