這事可能發(fā)生在你身上

（美國(guó)）約翰·盧茲

1錢包不見了

我從未想象到這樣的事情會(huì)真的發(fā)生；更準(zhǔn)確地說，我總是以為這種事只可能發(fā)生在夢(mèng)境里。但是逐步回顧這件事之后，很容易就明白整件事是怎么發(fā)生的。它只是機(jī)緣巧合之下一些情況撞到了一起，這些情況本身沒有哪條是多么讓人難以置信，而是那種可能發(fā)生在任何人身上、發(fā)生在你身上的事情。

因?yàn)楹桨嗳粘坛隽诵┎铄e(cuò)，我被困在了這座離家有1000英里遠(yuǎn)的城市，得要短暫停留6個(gè)小時(shí)。這是一座大城市，有著宜人的夏日夜晚，于是我決定繞著市中心區(qū)域稍微散下步，只為看看城市的模樣。

那時(shí)是晚上11點(diǎn)，在工作日的晚上進(jìn)行那種散步的話，也許是太晚了。市中心也沒發(fā)生啥事，只有少數(shù)幾家夜生活場(chǎng)所還開著；或者是我可能去錯(cuò)了地段。

我就這樣漫不經(jīng)心地散著步，手臂上搭著件薄雨衣，以免萬一下雨。我在一些看起來相當(dāng)正派的酒吧略作停留，在每家只呆一會(huì)兒，喝上一杯，和別人聊上幾句，接著就重新回到外面，繼續(xù)漫步。在陌生的城市里隨處走走，略微感受下城市的氛圍，這是我的一個(gè)習(xí)慣。我的工作使得我要經(jīng)常出差，但頻率又剛好不會(huì)讓我對(duì)出差感到厭倦，于是我通常對(duì)新造訪的城市都挺有興趣。我也知道，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)再次造訪這座城市。

差不多到凌晨一點(diǎn)鐘時(shí)，我才注意到自己的錢包不見了。當(dāng)時(shí)我在第19大街上，漫無目標(biāo)地沿街閑逛，窺看那些打烊了的店鋪的櫥窗。

錢包不見了。這件事不是那么異乎尋常。你大概曾經(jīng)在某個(gè)時(shí)候不見了錢包，感覺到突如其來涌起的無助感。呃，萬一你從未有過丟錢包的體驗(yàn)的話，我得告訴你，在一座陌生城市里，那種感覺甚至更加強(qiáng)烈。給予我身份感或安全感的所有東西都在那只錢包里——我的駕照、鈔票、信用卡……

我不知所措地佇立了半晌，查看起其他的口袋，當(dāng)然我的錢包并不在那些口袋里。錢包是一樣你自然而然地會(huì)放回右側(cè)口袋的東西。我沿著幾乎見不到人影的大街匆匆往回走，奔赴第12大道上的“漂亮鸚鵡”酒吧，那是我最后光顧的雞尾酒酒吧。我走路的時(shí)候眼睛始終盯著路面，巴望著有微乎其微的機(jī)會(huì)，可以看見錢包還躺在它從我的口袋里掉出來的地方。

“漂亮鸚鵡”酒吧已經(jīng)打烊，櫥窗里的霓虹燈招牌顯得沉悶而毫無生氣，而櫥窗映射出憂心忡忡的我本人的蒼白映像。

我告訴自己，酒吧有沒有打烊并沒有多大的關(guān)系。要是我的錢包丟失在酒吧里，某個(gè)人又撿到了錢包，他大概會(huì)順手牽羊。但是我清晰地記得自己付完酒水錢之后，將錢包塞回了后褲袋里；我甚至記得疊起了一張50美元鈔票的一角，用這個(gè)記號(hào)與其他小額鈔票區(qū)別開。我開始沿著原路折返，走回到第19大街，琢磨著錢包肯定是在路上某個(gè)地方從我的褲袋里滑落出去。

我沒有好運(yùn)氣，一路上什么都沒發(fā)現(xiàn)。我該怎么辦？

就連我回家的最后一程的機(jī)票都在那只錢包里。我感覺自己突然間像個(gè)流浪漢，像個(gè)擅自進(jìn)入他人領(lǐng)地的人。我意識(shí)到，在我們這個(gè)社會(huì)里，十來張信用卡和幾百元的現(xiàn)金會(huì)起到多么重要的作用。

我唯一能做的事就是打電話給妻子勞麗，讓她給我匯些錢來。我在其他的口袋里摸索，在鑰匙、梳子、圓珠筆之中，只能勉強(qiáng)找到一個(gè)5美分和兩個(gè)一美分硬幣。這個(gè)點(diǎn)子到此就進(jìn)行不下去了。

好像是為了讓我感覺更糟糕似的，天上開始落下毛毛雨。我連忙套上雨衣，豎起衣領(lǐng)。

2警察要抓我

我孤獨(dú)地走在路上，低著頭，雙手插在雨衣口袋里，于是我沒有看見那名牽著貴賓犬走向我的男人，直到我們彼此間只有100英尺遠(yuǎn)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他。

對(duì)于向陌生人借錢這種事，我感到既尷尬又困窘，再加上我得要在短促的時(shí)間內(nèi)想出說些什么話，我的喉嚨突然變得極干。你也能體會(huì)那種感覺吧。

我直接在那個(gè)男子面前停下腳步，男子個(gè)頭挺小，戴著金絲邊眼鏡，上嘴唇長(zhǎng)長(zhǎng)的髭須垂落下來，驚恐地盯著我看。

“你可不可以借給我這個(gè)陌生人一點(diǎn)錢？”這就是我想要說的話，接著我準(zhǔn)備向他解釋原因。我局促不安，緊張程度不亞于眼前的小個(gè)子男子，而且我的嗓音嘶啞，于是我猜想男子只聽見我說的那句話最后的部分，也就是“錢”。男子后退一步，牽著的貴賓犬感覺到主人的恐懼以及我的緊張，開始狂吠。

男子垂落的髭須顫抖起來?！拔覜]有多少……”他說道，“坦白說……”我看見他的視線向下投向我插在雨衣口袋里、鼓鼓囊囊的右手，一下子明白了。

“稍等一下。”我開始說道，但我看見他的目光移向右邊，厚眼鏡后面的眼睛睜得越來越開。我轉(zhuǎn)過頭，看見一名警察幾乎就在我們跟前。

“遇到了麻煩？”警察問道。這是名年輕警察，高高瘦瘦，長(zhǎng)得更像香煙廣告里的牛仔，而不是警察。

“警官，某種程度上是遇到了麻煩?！蔽艺f道。

“他企圖搶劫我！”小個(gè)子男子幾乎尖叫起來，他的貴賓犬再次開始吠叫。

“我也認(rèn)為是這樣，”警察說，“我隔著街道一直看著呢?！?/p>

我感覺內(nèi)心像流星一樣墜落下來?！昂?，不，稍等一下！”我被粗魯?shù)赝频揭贿叄谑侵坏蒙斐鲭p手靠在一棟樓房的側(cè)面上，支撐住身體。

“小心點(diǎn)！”我聽見小個(gè)子男子喊叫起來，“他的雨衣右口袋里有把槍！”

警察按照他們?cè)诰鞂W(xué)院里受訓(xùn)的方式，對(duì)我搜了身，我從他顫抖的雙手知道他很緊張。我們?nèi)齻€(gè)人佇立在馬路上，內(nèi)心驚恐不安，就連那條貴賓犬也被嚇壞了。

“他在嚇唬你呢。”警察說道，“他們常這么干?！彼盐覐街弊饋?，攥住我的胳膊。

“什么嚇唬？……我只是想要借點(diǎn)錢！”

年輕警察發(fā)出尖利的笑聲。“還是個(gè)講禮貌的搶劫犯，哈哈？”

“這真瘋狂！”我氣憤地說道。

警察聳聳肩?！暗鹊搅朔ㄍ?，再這樣子求情吧?！?/p>

“我會(huì)控告你！”小個(gè)子男人不停地說道，“你不用懷疑！”

但是，警察現(xiàn)在沒有理會(huì)他，而是用單調(diào)的嗓音向我低聲念誦我的權(quán)利。他嘟囔起什么“你有權(quán)保持沉默”時(shí)，甚至沒有理會(huì)我的抗議。他真的要逮捕我！我可能真的會(huì)進(jìn)牢房！就算我沒有被宣判有罪，這次逮捕對(duì)我的家庭、我的朋友和我的工作會(huì)意味著什么？

3逃跑

我那時(shí)恐慌起來，這時(shí)一個(gè)當(dāng)時(shí)看來很幸運(yùn)的機(jī)會(huì)突然出現(xiàn)，一輛公交車轉(zhuǎn)過街角，緩緩向我們駛來。我記得公交車的一個(gè)大燈壞了，雨刷器有節(jié)奏的來回?cái)[動(dòng)。公交車的車速只有10到15英里每小時(shí)，當(dāng)公交車快與我們齊平時(shí)，我猛然從警察手里掙脫出來，沖到公交車前面，繞過車子。公交車的前保險(xiǎn)杠甚至蹭到了我的褲腿，但我沒有在意。

現(xiàn)在公交車位于我和警察中間，我有寶貴的幾秒鐘時(shí)間來逃脫追捕。公交車司機(jī)無意間幫了我一把，他踩下剎車，差不多在警察面前停下公交車，這樣警察只得繞過公交車來追我。我沿著一條小巷逃跑，沒有回頭看，甚至沒有回想。這時(shí)，我聽到了槍聲。在我的處境下，槍聲只令我奔跑得更快。我拐了個(gè)彎，穿過因雨水而濕滑的大街，沖進(jìn)另一條小巷。那條小巷通向一個(gè)停車場(chǎng)，我奔跑穿過停車場(chǎng)后，來到另一條大街。我那時(shí)放慢了腳步，仔細(xì)聆聽，但沒有聽見身后的腳步聲。然而，我知道我不會(huì)有多少時(shí)間。那個(gè)警察大概此刻正在呼叫增援。

我又走了三個(gè)街區(qū)，才看見一輛出租車。一開始，出租車還嚇了我一跳；我以為車門上的文字表示這是輛警車。接著我看見車頂上的燈是藍(lán)色的，而且車尾后備箱位置有酒水廣告。我沖著出租車揮揮手，當(dāng)車子停下來載我上車時(shí)，我故作輕松地上了車。

“去麗晶酒店?！蔽艺f話時(shí)極力保持呼吸平穩(wěn)。是不是每個(gè)城市都有一座麗晶酒店？

“麗晶酒店拆掉了?！背鲎廛囁緳C(jī)說道，轉(zhuǎn)過頭看了我一眼，“你是指麗景酒店嗎？”

“正是?！蔽艺f道，接著車輛往前行駛，我和司機(jī)都沉默下來。

大約過了10分鐘后，我看見前面有一家通宵營(yíng)業(yè)的藥妝店，于是吩咐司機(jī)在路邊停車。

“給我一分鐘就行。”我告訴司機(jī)，“我想看看用外地開的處方能不能買到胰島素?！?/p>

“當(dāng)然行?！彼緳C(jī)在座位里向后靠，目視前方。

這是一家挺大的藥妝店，里面有幾位其他顧客。柜臺(tái)后面的藥劑師用奇怪的眼神看了我一眼，我笑了笑，沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后走向雜志架。翻了下一本新聞雜志后，我把雜志放回架子上，走向一排剃須膏，仿佛它吸引了我。我從那兒踱步走出了側(cè)門。

我一直往前走到遠(yuǎn)離藥妝店側(cè)面櫥窗的地方，又奔跑了三四個(gè)街區(qū)。我接著轉(zhuǎn)過街角，開始快步走，但速度又不是太快，以便讓我的呼吸平緩下來。

我肯定走了超過一英里，試圖想出點(diǎn)名堂，試圖尋思出一個(gè)主意。讓人痛苦的事在于，至今為止發(fā)生的事情其實(shí)都不是我的過錯(cuò)。你有時(shí)可能同樣陷入這種困境，就像我一樣。任何人都可能。

我考慮著，假如我有些錢的話，我可以買一張機(jī)票或巴士車票。警方不會(huì)為了每一名逃跑的街頭劫匪而監(jiān)視客車站或機(jī)場(chǎng)。假如我可以離開這座城市，回到1000英里外的家，我就安全了。畢竟，沒人知道我的姓名或住址。警察對(duì)我進(jìn)行搜身時(shí)，沒有發(fā)現(xiàn)任何身份證件，因?yàn)槲疑砩蠜]有任何證件。好像任何事都沒發(fā)生過一樣。最終，勞麗和我會(huì)對(duì)此開開玩笑。你和你的配偶會(huì)對(duì)這種事開開玩笑吧。

然而，現(xiàn)在的事情與玩笑天差地別！如果我不快點(diǎn)離開這座城市，我很可能會(huì)最終鋃鐺入獄，人生毀于一旦！

4撿起一塊石頭

我此刻來到了城市里更像住宅區(qū)的地段，有寬廣的草坪，整潔的平房和許多樹木。月亮已經(jīng)落下，雨也已經(jīng)停下，我看見一名男子在街道的另一邊緩緩走來，離我有一個(gè)多街區(qū)遠(yuǎn)。絕望的情緒在我心中涌起，控制了我。你能明白我是什么感受。沒有時(shí)間打電話或等待別人匯錢過來。我得要盡快離開，要盡快離開的話，我必須有錢。我彎下腰，從某戶人家的私人車道旁撿起一塊葡萄柚大小的白色石頭。

我斜穿街道，向男子走去，握緊藏在雨衣口袋里的石頭，微笑地走向男子，直到他能看見我的臉龐。

男子身上帶的錢足夠買一張去鄰近城市的機(jī)票，到了那兒后我讓勞麗給我匯錢，用那筆錢買機(jī)票回到家。然而，我本以為我回到家后就安全了，可我仍然總是想著這件事。

對(duì)于用石塊擊打別人的腦袋這種事，我從未有過任何經(jīng)驗(yàn)，所以我怎么懂呢？我那時(shí)被嚇壞了，就像你在那種情況下的反應(yīng)一樣，我被驚嚇得幾乎失去理智，于是我擊打得比預(yù)想中更使勁——更使勁得多。

回想起來，這件事確實(shí)有點(diǎn)兒讓人恐懼。我的意思是說，這個(gè)陌生男子也許是剛下夜班要回家去，也許是從女朋友家回來，或者可能是剛和朋友玩了幾局撲克牌。接著，他以前從未見過的一個(gè)人走上前來，無緣無故地用石塊砸了他的腦袋。這事可能發(fā)生在你身上。