你做了什么，讓他這樣對(duì)你？

李松蔚

很多年前，我觀摩過一場夫妻咨詢的案例示教。妻子怒氣沖沖地歷數(shù)丈夫的種種罪狀，仿佛黃河決堤一樣，一發(fā)不可收拾。咨詢師是一個(gè)外國人，不懂中文。年輕的翻譯面對(duì)如此紛雜的恩怨情仇，難免有點(diǎn)手忙腳亂，捉襟見肘。我們都在想，這下子不知道要多久才能把事情說清楚了，但是老外做了一個(gè)停止的手勢，然后問了妻子一個(gè)問題：

“你和他結(jié)婚的時(shí)候，他就這樣對(duì)你嗎？”

妻子一副意猶未盡的樣子，但還是停下來想了想，搖搖頭。

“那他變成這樣的過程中，你做了什么？”

聽起來很像“一個(gè)巴掌拍不響”的論調(diào)，妻子立刻警覺地皺起眉頭：“我什么都沒做。就是結(jié)婚時(shí)間太久了，他變了。男人都這樣，結(jié)婚前一副樣子，結(jié)婚以后另一副樣子。真的，我不是為自己辯護(hù)，但確實(shí)不是我做了什么才……”

眼看她又要滔滔不絕了，翻譯趕緊跟上要繼續(xù)翻譯。

“啊哈，”老外說，“他這樣對(duì)你，而你選擇了什么都沒做?！?/p>

這些年來，我對(duì)心理咨詢的理解也經(jīng)歷過好幾回變化，對(duì)于當(dāng)年的那一幕記憶，也有了越來越深的理解。最后那句看似隨口而出的點(diǎn)評(píng)，好像暮鼓晨鐘一樣，不但點(diǎn)醒了我工作的思路，也影響到我生活的態(tài)度。我開始意識(shí)到，任何兩個(gè)相關(guān)的人——無關(guān)道德的對(duì)錯(cuò)或地位的高下——他們的互動(dòng)必然彼此影響，相互關(guān)連。這幾乎算是一條真理。所以我看到一個(gè)人在抱怨他/她的另一半是如何不靠譜，如何極品，而自己又是多么正確，多么無可指摘的時(shí)候，除了同情，我往往會(huì)在心里（當(dāng)然，我知道說出口是有點(diǎn)傷人的）暗暗發(fā)問：

“你對(duì)他/她這么好，而他/她對(duì)你這么壞，這兩件事之間有沒有關(guān)聯(lián)？”

在遇到可能的反駁之前，我需要先反駁一下我自己。我絕對(duì)沒有暗示，甲對(duì)乙好，就一定導(dǎo)致了乙對(duì)甲變得更壞，于是甲就要為乙“變壞”這件事承擔(dān)責(zé)任——這是只聽一面之詞的混蛋邏輯。當(dāng)然，反向的結(jié)論也一樣混蛋。在互動(dòng)這件事上，任何一根筋的結(jié)論都無法反映全部的事實(shí)。我們唯一堅(jiān)持的就是：甲對(duì)待乙的方式與乙對(duì)待甲的方式相關(guān)。

丈夫嫌妻子太強(qiáng)勢了，家里事無巨細(xì)都要指手畫腳，還總在抱怨，煩得他每天下了班都不想回家；而妻子嫌丈夫太冷淡了，從早到晚泡在外面，以至于家里什么事都要自己操心。從兩邊的說法來看，各有各的道理，可以說都沒錯(cuò)。如果他們分別找人吐槽，都會(huì)有人心生同情：你很好，不是你的錯(cuò)，但你的妻子/丈夫真的很有問題！——哥們或閨蜜常常就會(huì)保持這個(gè)立場。

只有把兩邊的信息合到一起，才能看到這里其實(shí)沒有壞人。這時(shí)，問題才有了解決的余地。

幾十年前，家庭治療的主張是“孩子有問題是因?yàn)楦改赣袉栴}”，家庭治療師主張父母需要為孩子的癥狀負(fù)責(zé)。這個(gè)提法曾經(jīng)有好處，因?yàn)樗辉俟肿锖⒆恿?，把矛頭從最弱小的家庭成員身上轉(zhuǎn)移開來。但這樣一來父母就比較慘，他們不得不為了孩子的問題承擔(dān)全部的指責(zé)，罪孽深重，并且他們還是不知道該如何去做一個(gè)“沒問題的父母”。好在，這個(gè)觀點(diǎn)今天已經(jīng)過時(shí)了。我們現(xiàn)在知道，單獨(dú)關(guān)注“問題父母”，就和單獨(dú)關(guān)注“問題孩子”一樣無意義。

父母在影響孩子，孩子也一樣在影響父母。

但是很多人不接受這樣的說法。他們說：“照你這么說，不懂事的孩子也要替父母承擔(dān)責(zé)任啰？”甚至更具體一點(diǎn)：“父母把孩子揍了一頓，你還要怪這個(gè)孩子不懂得反抗？昂？”

這里面有一個(gè)迷思，承擔(dān)責(zé)任。

承擔(dān)責(zé)任的潛臺(tái)詞就是這個(gè)人犯了錯(cuò)。所以在某種程度上，就是道德評(píng)判的一個(gè)暗示。一旦涉及到道德，很多人就會(huì)變得敏感，無論如何都不能爽爽快快地改變戰(zhàn)略。結(jié)果，就變成金庸小說里，兩大高手比拼內(nèi)力的局面，誰都不可以先松手。松手就意味著巨大的傷害反噬：“看，果然是你做的責(zé)任吧！”先做出改變的一方，總像是在承認(rèn)自己的“錯(cuò)誤”更大一樣。

正因?yàn)榇?，雙方才陷入了難解難分的膠著。

“對(duì)錯(cuò)”只是一個(gè)建構(gòu)出來的概念。而我們真正關(guān)心的問題，其實(shí)只是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的影響。這種影響有時(shí)候是沒法拿“對(duì)錯(cuò)”來判斷的。就拿揍孩子的例子來說，即便是這種最極端的虐待情境，受害者也會(huì)有不同的反應(yīng)。有的孩子會(huì)滿地打滾求饒，有的孩子會(huì)哭得閉過氣去，有的孩子出門找鄰居求救，也有的孩子從頭到尾咬著牙一聲不吭。這些不同反應(yīng)，就會(huì)引發(fā)不同程度的虐待行為。最后那個(gè)孩子往往遭受的暴力情況會(huì)更嚴(yán)重。因?yàn)樽岷⒆拥娜?，有時(shí)就是需要孩子有反應(yīng)。孩子一求饒，他的心可能就軟了；孩子始終咬著牙不吭聲，他下手就會(huì)越來越重。這事混蛋嗎？混蛋。孩子無辜嗎？也無辜。但我們硬著心腸說一句：“孩子的反應(yīng)，可以反過來影響對(duì)方的下手程度”，這句話在事實(shí)層面基本還是成立的。

如果我是這個(gè)孩子，我正在被揍，明白這個(gè)道理就會(huì)對(duì)我有重大的用處。我可以嘗試用不同的反應(yīng)方式，改善當(dāng)下的處境，也許我做點(diǎn)什么或者說點(diǎn)什么，就能讓這番皮肉之苦早點(diǎn)結(jié)束。不但如此，我還可以想一想，以后如何避免同樣的災(zāi)難再次發(fā)生呢？是否不管我怎么做，這種事都會(huì)降臨在我頭上？有沒有辦法躲過去？或者，事后我可以做點(diǎn)什么，要不要找個(gè)機(jī)會(huì)談一談？還是跟別人哭訴？還是干脆悶聲大發(fā)財(cái)？如果要談一談的話，怎么談才能達(dá)到效果呢？要么干脆離家出走比較好？——孩子就這樣有了斗爭的智慧。

當(dāng)然，這種說法在政治上是很不正確的。政治正確的說法是：“揍孩子的人都是混蛋?！焙⒆邮菬o辜的受害者，他們憑什么要為了這些混蛋的行為買單呢？這話說得漂亮，我舉雙手贊同。而且我認(rèn)為我們需要在道義上堅(jiān)持這種譴責(zé)。譴責(zé)的用處將發(fā)生在5年，10年以后，如果一代人都認(rèn)為“揍孩子的人都是混蛋”，那么下一代的孩子也許就不必再挨打了。但是對(duì)這個(gè)孩子，在今天，在他被揍的一刻，我們正確而漂亮的說法幫不了他。

通過改變自己，來改變另一個(gè)人對(duì)待自己的方式，這是一種非常有益的思維習(xí)慣。時(shí)刻保持這種習(xí)慣，一個(gè)人就可以大大拓寬與各式各樣的人（和情境）相處的能力。然而，這又是一種讓人難以接受的習(xí)慣。道理上明白是一回事，用到自己身上就是另一回事。一旦遇上了“賤人”“極品”，很多人的第一反應(yīng)還是哭訴：“我什么都沒做，他就是這么一個(gè)壞人?！?/p>

其實(shí)，說話的人不是真的“什么都沒做”。最起碼做了一件事，就是向人吐槽和控訴。在吐槽的過程中，我們區(qū)分出了好人和壞人，正確和錯(cuò)誤，高尚和卑劣。我們會(huì)得到輿論的支持：“哎這個(gè)人真的是有病哎”“你怎么會(huì)攤上這樣的人，真倒霉”，這會(huì)讓我們感覺舒服一點(diǎn)，世間處處有公義。然后每當(dāng)我們重復(fù)吐一遍槽，都會(huì)收獲一通這樣的安慰，同時(shí)再次確證自己作為一個(gè)受害者的委屈。這個(gè)行為當(dāng)然也有正面意義，但它對(duì)于解決問題的幫助，就只是增加了一點(diǎn)輿論壓力，于事無補(bǔ)。賤人照樣是賤人，極品還是極品。

而我們很容易就停在這里了。這背后的動(dòng)力，如果讓他們來解釋，多半是“誰犯了錯(cuò)，就應(yīng)該由誰來買單”。憑什么我要去解決他的問題？我又沒做錯(cuò)什么！所以有時(shí)候，我們聽一個(gè)人經(jīng)年累月地抱怨他的一段關(guān)系，常常會(huì)聽得不耐煩：“你不接他/她的電話不就好了？”“干嘛要跟他/她較勁？”“為什么不干脆離婚呢？”而對(duì)方的回應(yīng)往往從責(zé)任的角度出發(fā)：“可是他/她有什么權(quán)利這樣對(duì)我？”“難道不應(yīng)該他跟我道歉么？”“離婚的話，孩子又是無辜的。”然后，這段對(duì)話就沒有然后了。我們想：好吧，他只是想吐吐槽。

所以很多人長時(shí)間卡在一段痛苦的關(guān)系里，明明可以出來，但始終維持原樣。

我后來又想：大概這也是一種選擇。也許他們就是選擇了不改變，繼而才選擇用吐槽的方式找一個(gè)情緒的出口。在一段互動(dòng)里找出一個(gè)賤人，痛陳自己遭受了多少委屈，這是很容易的事，而要做出改變，一個(gè)人就必須面對(duì)更大的挑戰(zhàn)和風(fēng)險(xiǎn)。我們要培養(yǎng)這樣的勇氣，就需要放棄“我什么都沒做，他卻那樣對(duì)我”——而承認(rèn)：“他這樣對(duì)我，我卻什么都沒做?！?