俠士氣與人情味

李標(biāo)

1919年陳獨(dú)秀被捕，陳的潛意識(shí)里有“坐牢情結(jié)”，因?yàn)樵谒磥?，仗劍拯民于水火，就得“出了研究室就入監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室”。

有一件事讓陳獨(dú)秀頗感意外。當(dāng)時(shí)自陳入獄后，全國(guó)各階層各行各業(yè)營(yíng)救陳獨(dú)秀成為全國(guó)性的浪潮。有兩個(gè)人也站出來，讓陳獨(dú)秀沒有想到。這兩個(gè)人是反對(duì)白話文的桐城派古文家馬通伯、姚叔節(jié)，均思想守舊，當(dāng)初恨不得刨陳獨(dú)秀的祖墳，而此刻卻為他說話。認(rèn)為陳獨(dú)秀“所著言論或不無迂直之處，然其學(xué)問人品亦尚為士林所推許”。

若干年后，胡適還記得這件事，他在一封給陳獨(dú)秀的信里寫道：“在那反對(duì)白話文學(xué)最激烈的空氣里，居然有幾個(gè)古文老輩肯出名保你，這個(gè)社會(huì)還勉強(qiáng)夠得上一個(gè)‘人的社會(huì)，還有一點(diǎn)人味兒?！?/p>

兩位老先生雖然抱殘守缺，關(guān)鍵時(shí)刻，還是有些俠士義氣。正是這種俠士義氣，才讓人們看到黑暗社會(huì)里尚存的一線光明，正因?yàn)椤耙稽c(diǎn)人味兒”，社會(huì)還是“人的社會(huì)”。

葉公超，民國(guó)著名外交家，恃才傲物。魯迅逝世后，他通宵達(dá)旦地讀完了魯迅作品。雖不認(rèn)同魯迅的雜文，但十分欣賞魯迅的散文和小說。于是，他寫就兩篇長(zhǎng)文《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》和《魯迅》，極力褒揚(yáng)魯迅，認(rèn)為其超越胡適和徐志摩遠(yuǎn)矣。這引起胡適的嫉妒和不快，胡適對(duì)葉公超說：“魯迅生前吐痰都不會(huì)吐到你頭上，你為什么寫那么長(zhǎng)的文章捧他？”葉公超板著面孔告訴胡適：“人歸人，文章歸文章，不能因人而否定其文學(xué)的成就?！?/p>

葉公超與胡適是好友，而與魯迅沒有一點(diǎn)交集。葉公超能夠拋開投桃報(bào)李的小圈子，說真話，實(shí)屬難得。

劉師培屬古文學(xué)派，崔適屬今文學(xué)派，上課時(shí)互相攻擊對(duì)方，毫不留情。湊巧的是，兩個(gè)人在北大任教時(shí)，正好住在對(duì)門，兩人相見，并不分外眼紅。每次都恭謙客氣地互稱對(duì)方先生，鞠躬作揖，禮讓有加。

后人認(rèn)為，這比“君子絕交，不出惡聲”更有風(fēng)度和雅量。

民國(guó)時(shí)期，正是“城頭變幻大王旗”的時(shí)代，真夠黑的?？墒?，狹義之風(fēng)，猶如點(diǎn)點(diǎn)光亮，難說點(diǎn)亮黑暗，至少給黑暗撕開了幾道小口子，讓人感覺還是生活在“人的社會(huì)”里。

【原載2017年2月2日《羊城晚報(bào)·晚會(huì)》】

插圖 / 葉公超 / 佚 名