落雨聲

⊙ 文 / 梁 豪

落雨聲

⊙ 文 / 梁 豪

梁 豪：九〇后，北京師范大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生，人民文學(xué)雜志社實(shí)習(xí)編輯。曾在《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝報(bào)》等處發(fā)表文章，小說曾獲第二屆馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

一

多拉是那種看起來再大的事擺在她面前，都一副云淡風(fēng)輕模樣的女人。然而在這樣一片看似風(fēng)平浪靜的海面上，天知道有多少男人陷在那暗礁與漩渦里頭。

用她的話說，這世上沒有哪個(gè)女人天生就是冷血?jiǎng)游?，也沒有哪個(gè)男人是好鳥?！澳腥瞬怀鲕墸皇巧项^有問題，就是下頭有問題?！彼f這話的時(shí)候，吳楚正坐在她對(duì)面故作紳士地抿著卡布其諾。

外面下著雨，天氣預(yù)報(bào)說東南亞九號(hào)臺(tái)風(fēng)行將來襲?，F(xiàn)在雨還不大，卻很是擲地有聲，一粒粒分分明明地打在落地窗外那株上了年紀(jì)的使君子上，像一場漫漫無盡的鞭刑。吳楚感到自己的心境跟雨天的空氣一樣，有種說不出的沉郁，盡管他確定自己還蠻享受現(xiàn)在的一切。

話說這家咖啡館的歷史比吳楚降臨人世還悠久，那年曼德拉才剛刑滿釋放，結(jié)束了他長達(dá)二十七年的牢獄之災(zāi)。而離吳楚父親酒醉之后把母親推到沙發(fā)上肆意尋歡，然后順?biāo)浦鬯频膶⑺麕У竭@世界，大概還有一年光景。

必須說多拉跟吳楚很像的一點(diǎn)是，他們都認(rèn)同吃東西選老店更靠譜，而買東西選貴的總不會(huì)差到哪兒去。但她討厭在任何咖啡里加糖，而他最喜歡吃甜食，就像現(xiàn)在這樣，她點(diǎn)的是一杯意式特濃咖啡，而他還伸手示意服務(wù)生多要一塊提拉米蘇。

今天多拉的打扮多了幾分知性，這讓吳楚不由自主地多瞅了好幾眼。一條淡藍(lán)色的緊身牛仔褲，上頭配一件酒紅色的寬體針織衫，隆起的胸部就算再寬松的上衣也無從躲藏，那緊致而細(xì)長的腿形永遠(yuǎn)是如此攝人眼球，配上那雙學(xué)生坡圓頭搭扣的金色涼鞋，讓美得以一覽無余地延續(xù)到白皙的腳趾和那深紅的腳指甲。吳楚不敢過分明目張膽地盯著多拉，他的目光躲躲閃閃，時(shí)聚時(shí)散。必須承認(rèn)，這種靜水深流的韻致太具有魅惑力。如果不是當(dāng)初多拉從手機(jī)翻出她一歲女兒的照片，吳楚是無論如何也不肯相信，她是個(gè)已經(jīng)而立之年的女人。這話的意思是，多拉看起來真的頂多二十出頭。

他們分坐在彼此對(duì)面，一張手臂長的桌子的距離。兩人見面很少會(huì)說那種營養(yǎng)十足的話，無非是多拉輕描淡寫地娓娓譏謔一番男人的種種劣根，抱怨一下上司的不近人情、男同事的色膽包天和工資的微薄可憐。吳楚則會(huì)跟進(jìn)附和幾句，他主要是在咖啡與甜品的味道上做些口頭文章，更多時(shí)間里他只是賠笑，那種不露齒的自以為男人味十足卻略顯迂腐的微笑。吳楚不愿也不敢說太多話，因?yàn)檎勗挼呐d致一旦過分高漲，他二十三歲短短且乏善可陳的人生閱歷，就會(huì)將他不諳世事的純理論派身份給出賣，就像上次用餐后，他搞不懂為什么多拉讓他把餐巾紙留著，她那時(shí)對(duì)他說了一句不知是無心之談還是意有所指的話：“男人不都需要它嘛，在餐桌上不都是男人拿出紙巾的嗎？”自從目睹了那張跟多拉一樣臉蛋掛著兩個(gè)深深酒窩的一歲女孩的照片以后，吳楚就對(duì)“多聞闕疑，慎言其余”這話認(rèn)識(shí)得格外通透。

⊙ 隨黃公望游富春山（2015劇照）·張亦蕾

但在今天，他們說話的質(zhì)量和容量都提升了不少，對(duì)話間隙的留白卻比以往都來得漫長。就在剛才，多拉用她那也無風(fēng)雨也無晴的語氣告訴吳楚，她老公前兩天跟她坦白了自己的外遇?！霸倮蠈?shí)的男人，也脫不了這口嗜好?！蹦菚r(shí)多拉散漫得十分迷人的眼神，一直盯著杯中早已冷卻的半杯咖啡。

直到這時(shí)，吳楚才突然驚喜地察覺，今天多拉身上噴了香水，清淡芬芳，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他不諳香水的品牌和類別，但他喜歡這個(gè)味道，與學(xué)校留學(xué)生公寓里的那些重口味相比，簡直天差地別。

二

吳楚是在快到飯點(diǎn)的時(shí)候回到家的。而偷偷擠出兩個(gè)小時(shí)工作時(shí)間跟吳楚碰頭后，多拉還得回去給女兒做飯。她總說是去給女兒做飯，但吳楚心里清楚，這些飯菜都是三個(gè)人的分量。吳楚在到家后才發(fā)現(xiàn)兩邊的衣角已被雨水打濕。這場本來乏人問津的雨越下越大，看來勢(shì)必要惹起人們的注目。

吳楚正站在緊閉的窗邊望著窗外，雨珠悶里悶氣前赴后繼地撞擊在窗玻璃上，變成一條條扭曲錯(cuò)綜的線條，這讓吳楚猛然想到新聞里看過的關(guān)于抹香鯨的集體擱淺自殺。但這種聯(lián)結(jié)是轉(zhuǎn)眼即逝的，他的心思更多地被剛才的約會(huì)場景牽絆，情境正在他的腦袋里重新過濾，胸口的心跳聲在這個(gè)本該放松的節(jié)骨眼卻顯得有些放縱。

其實(shí)，吳楚并不情愿將這個(gè)地方稱之為家，那不過是這座繁華都市中某處落寞角落里的一間廉租房。鬧中取靜，卻也骯臟茍且。母親的錢一打過來，他就把月租打給房東，從不拖欠，他時(shí)刻謹(jǐn)記這不過是樁實(shí)際得不剩感情的買賣。盡管他寄居在這里行將邁過第五個(gè)年頭，但除了那張充斥著自己體味的床，他覺得一點(diǎn)歸屬感也沒有?；蛘哒f，他從來就沒在任何地方產(chǎn)生過歸屬感。

隔壁房間又傳來了不友好的動(dòng)靜，這種不友好是在其內(nèi)部發(fā)生的，但往往會(huì)波及隔音效果奇差的吳楚這廂，隔墻有耳有時(shí)是個(gè)零和的把戲。

一墻之隔的那邊，住著一對(duì)應(yīng)該跟吳楚同齡的研究生情侶，對(duì)于鄰居的認(rèn)知，吳楚幾乎全由那邊傳來的聲音去拼湊。男生口中叫烏美的女友可不是善茬，他們無數(shù)次的罵戰(zhàn)基本都由她挑起；或者更準(zhǔn)確地說，是她一個(gè)人構(gòu)筑起了兩個(gè)人的爭吵，也是包括吳楚在內(nèi)三個(gè)人的聒噪，而那叫子俊的男友幾乎從不還嘴。

吳楚曾在某個(gè)早睡的晚上被烏美給吵醒，他起身猛烈地敲打那面純粹起遮羞功能的墻面。薄薄的墻體那頭先是片刻的肅靜，隨后傳來了女生更強(qiáng)烈的敲打和謾罵。第二天子俊一手拖著那副無邊框厚鏡片的眼鏡，一手摸著后腦勺跟吳楚道歉；而最困惑吳楚的事情之一，就是如何才能妥帖地回應(yīng)別人的道歉。因此從那之后，三個(gè)本就無話可聊的同齡鄰居，在偶然的碰面中顯得更加尷尬。吳楚后來索性直接對(duì)兩人視而不見，不管是在他眼中幾近可憐的子俊，還是那飛揚(yáng)跋扈的烏美。

公元前四〇八〇年薩拉米斯海戰(zhàn)，希臘海軍有戰(zhàn)船三百五十八艘，波斯海軍擁有一千二百零七艘。在戰(zhàn)役前夕，由于不熟悉天氣與航情，波斯海軍在實(shí)施包圍行動(dòng)時(shí)先后兩次遇到颶風(fēng)，六百艘戰(zhàn)船被颶風(fēng)刮走，戰(zhàn)斗力損失近半；希臘海軍將領(lǐng)特米斯托克利斯利憑借對(duì)風(fēng)力知識(shí)的了解，輕而易舉地扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)爭的形勢(shì)，希臘文明得以發(fā)展繁榮。

“好屌哦！”

瘦削文弱的子俊是個(gè)資深的軍事迷，只是吳楚搞不懂為何他總要把那些武器裝備或歷史戰(zhàn)事的訊息大聲念出來，就像那些癡迷留學(xué)的學(xué)子高聲朗讀英文。當(dāng)然這世上搞不懂的事情何其多，吳楚無須為此進(jìn)行費(fèi)力勞神的猜測(cè)，正如他不懂為何會(huì)有人如多拉那樣喜歡下雨天，“曉來雨過，蹤跡何在，一池萍碎”。而為什么男人總是三心二意朝三暮四，為什么水性楊花只用以形容女生，而男生卻是風(fēng)流倜儻？

倒是這樣一來，吳楚很被動(dòng)地了解到很多“軍情”。比如一九九〇年十一月，美軍依阿華級(jí)戰(zhàn)列艦威斯康星號(hào)、密蘇里號(hào)參加海灣戰(zhàn)爭，炮擊八十三次，發(fā)射四百零六毫米炮彈一千零一百發(fā)，相當(dāng)于沖繩戰(zhàn)役射彈量?！昂脤排?！”心情舒暢時(shí)，吳楚總愛裝腔作勢(shì)地模擬子俊的口吻，蹦出這句他僅有的臟話。

“哎，你能不能不要老是張口閉口飛機(jī)坦克大炮啊，你把家當(dāng)兵工廠嗎，你把我當(dāng)女人嗎？整天這艦?zāi)桥灥?，再這樣下去我就跟你說再見！”

“子俊，你聽到?jīng)]有，悶聲發(fā)大財(cái)嗎？拿出你辯論隊(duì)的氣勢(shì)來啊，別說我蠻不講理，是你自己太過分，誰男朋友整天買軍事手辦模型啊，在一起那么久，你捫心自問，你有送過我什么像樣的禮物嗎？”

“三，二，一……好，不說話是吧，你有種，有本事一直給我啞巴下去！”

三

北回歸線附近的仲夏季空氣很悶，人像被抽出水面的魚，呼吸跟不上肺的呼喚。

多拉提議去碼頭坐坐，吹吹聊勝于無的熱風(fēng)。她的機(jī)車在路過加油站時(shí)順帶進(jìn)去買了幾罐啤酒。吳楚坐在后座上，這是他第一次坐上多拉的機(jī)車，他剛放在多拉腰際的手旋即被她打開。她的長發(fā)順著風(fēng)勢(shì)不斷撓著吳楚的臉，于是他用手替她抓了一個(gè)馬尾。吳楚看見了多拉嫩白的后脖頸，他的手小心翼翼地放在上頭，就像放在一塊無比光滑的海綿上。

碼頭上人跡寥寥，他們并排坐在碼頭的堤壩上，蕩漾著腳，一拳之隔，彼此輕輕碰了一下酒罐。中型集裝箱船停泊在岸，只有漁民的小艇在泛渾的江面徐徐挪動(dòng)。玫瑰色的天空映照出玫瑰色的大地，似乎只有在這樣的空間里，才能用一個(gè)傍晚的紅霞，洗出最逼真最動(dòng)人的世間景象。

“落雨聲，哪親像一條歌，誰知影，阮越頭嘸敢聽，異鄉(xiāng)的我，一個(gè)人起畏寒，寂寞的雨聲，捶阮心肝?！?/p>

多拉用手機(jī)放起了江蕙的歌，江蕙是她最喜歡的歌手。他們初次見面時(shí)，多拉放的就是這首《落雨聲》，她說這首歌其實(shí)更適合吳楚。當(dāng)時(shí)吳楚告訴多拉，他最喜歡的歌手是小野麗莎。這個(gè)名字是他從另一個(gè)三十多歲的女人那里聽來的，在認(rèn)識(shí)多拉之前，他跟那個(gè)女人斷了聯(lián)系，但吳楚卻記住了這個(gè)叫小野麗莎的日本爵士歌手，那低啞的歌喉如一粒粒安眠藥，使吳楚度過了長達(dá)半年的失眠。

“男人壞，女人賤，噴香水的女人，一來想勾引男人，二來要?dú)馑滥腥思依锏呐?。我又不傻?！?/p>

“你覺得我老嗎？”吳楚堅(jiān)定地?cái)[了擺頭。

“我很久沒有男朋友了?！倍嗬y得看著吳楚說話，“應(yīng)該是一直?！?/p>

這回是吳楚主動(dòng)躲過了多拉的眼光。對(duì)于一個(gè)已婚母親的這番話，吳楚不知如何作答。江風(fēng)濕漉漉暖烘烘地打來，裹著魚的腥味。他兩眼生澀地盯著江上漁民船頭的炊煙，自顧自地嘬著啤酒，嘴唇與鋁罐之間發(fā)出噗噗的聲響。

吳楚想到那個(gè)跟多拉去唱歌的雨夜。他發(fā)覺一到下雨天多拉就特別活躍。那天晚上其實(shí)吳楚已經(jīng)躺在了他那彈簧咯嘣響的床上。作為國文系研究生，吳楚習(xí)慣睡前翻翻小說，他還記得那段時(shí)間他正在看村上春樹的《1Q84》。

手機(jī)是這時(shí)候響的，手機(jī)里多拉的分貝比以往見面時(shí)高出不少：“嘿，小帥哥，還沒睡吧，快出來唱歌，算陪陪我啦！”吳楚在打扮完畢打開房門時(shí)，才發(fā)現(xiàn)外面正下著不大不小的雨。

“Fuck！”他還是打了一輛出租車。

KTV包廂里已經(jīng)很熱鬧，吳楚除了多拉誰也不認(rèn)識(shí)，他不無尷尬地坐在多拉旁邊。幾根香煙向他飛來，幾個(gè)老男人正沖他微笑致意，他們?cè)跀D出笑容時(shí)眼角一并出現(xiàn)的深邃皺紋，使吳楚突然想起多年未見的父親。在父母離異以后，他再也沒見過他。

話說多拉這晚上的表現(xiàn)有些奇怪，她很坦然地貼在吳楚的耳廓里說話，她的話濕答答的。吳楚試探性地把手放在她的后背，多拉沒抓麥克風(fēng)的那只手從后面一把抓住了吳楚的手掌，她把他捏得很緊，很舒適。作為反饋，吳楚的指尖迫不及待地?fù)崦鸲嗬瓫]有留下任何歲月痕跡的手背。

“多拉，在哪里認(rèn)識(shí)的后生？可以喔！”長相跟歌聲一樣丑陋的男人意味深長地說，露出粗俗狡黠的笑靨。多拉并沒有搭腔，她招呼吳楚跟大家一起玩骰盅，輸者罰酒，好幾打未開封的啤酒泡在冰水里蠢蠢欲動(dòng)。

這晚上多拉輸?shù)锰貏e多，一杯杯的啤酒往肚里送，吳楚幫她喝了不少，但吳楚感覺得出，多拉并沒有醉。她的酒量應(yīng)當(dāng)跟她的容貌一樣，出人意料的好。

在多拉的提議下，兩人是在零點(diǎn)左右提前離開的。多拉那時(shí)走路已經(jīng)有些不穩(wěn)，吳楚知道那是刻意為之的醉態(tài)，他不相信那個(gè)擅于交際的多拉不勝酒力，他不相信一貫冷淡以至于冷酷的多拉的步伐可以如此嬌弱。不過吳楚很樂意扶著東倒西歪的她，前胸貼后背，自己跟著帶點(diǎn)趔趄。他感覺他們正在上演一出戲，這場戲的主題曖昧不明，但可以確定的是他很上心，甚至比多拉還要更投入。

多拉在無人而昏暗的街邊蹲了下來，吳楚托著她的腋窩將她帶到打烊店面的臺(tái)階上坐下。吳楚的右手帶點(diǎn)顫抖地上下?lián)崦嗬菹鞯募绨?，這時(shí)候他是有些不知所措的，他的眼睛掃了一眼不遠(yuǎn)處夜雨朦朧中招牌依然刺亮的便捷酒店。他的內(nèi)心竟然沒有渴望，吳楚到這時(shí)才恍然意識(shí)到，他在錯(cuò)失將自己的處子之身在對(duì)的年紀(jì)獻(xiàn)給一位理想中的純情戀人之后，并未完全做好自暴自棄的準(zhǔn)備。

這時(shí)伏在雙臂下的多拉說話了：“你知道嗎？剛才里面的一個(gè)男人是我的老相好，我們熱烈地愛過，也許還愛著？我說過我可以為他離婚，那時(shí)他就不說話了。我奮不顧身的勇氣在他看來是一種輕浮。你懂嗎？男人原來最怕一個(gè)女人的真心。操！”

“好了好了?！眳浅陌参勘M是敷衍。他正趁機(jī)親起多拉，手也變得勤奮起來。他在暗示自己他需要。

這時(shí)多拉忽然抬起頭，把她的嘴貼到吳楚的嘴上。吳楚到現(xiàn)在也不會(huì)忘記那一刻的感覺，那是成功的訊號(hào)，那是他跟多拉交往的目的之一。不是嗎？吳楚將真正意義上保留了二十三年的初吻交給了這個(gè)風(fēng)情萬種的女人。他正在努力回憶、搜集所有關(guān)于接吻的信息，以便即刻付諸行動(dòng)。他們的舌頭終究在彼此的口腔里碰頭并挑逗，在充斥著啤酒淡淡苦澀的密閉空間里，它們各懷鬼胎，各取所需。

吳楚將手掌放在多拉的胸部摩挲，他感到自己真切摸到了子俊口中那款俄羅斯“撒旦”洲際導(dǎo)彈。多拉像是猛然清醒，她一把推開了吳楚。

“男人是不是都用下半身思考?。?！”

吳楚明白，這場戲該要收尾了。

多拉是自行坐上出租車消失在茫茫雨幕中的。吳楚則一個(gè)人興奮地在雨中飛奔呼喊，直到天際微亮才全身濕透回到家。

在那之后，他們的關(guān)系就跟從來沒有過那個(gè)雨夜一樣，模棱兩可，不進(jìn)不退。多拉只對(duì)吳楚說過一次，她說那天晚上是自己失態(tài)了，以后再也不會(huì)這樣，“不過還是謝謝你的陪伴”。吳楚習(xí)慣性地一笑帶過，他不會(huì)去拆穿什么，只是偶爾想來會(huì)覺得有些好笑。

四

科索沃戰(zhàn)爭中，北約在空襲中大量使用AGM-86及BGM-109C“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈，但在巡航導(dǎo)彈做低空或超低空飛行，特別是飛越高山時(shí)，因受到云雨等視程障礙影響，導(dǎo)致導(dǎo)彈命中精度明顯下降。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，美海軍發(fā)射的“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈約有百分之二十未命中目標(biāo)。

一連有好幾天不見烏美的動(dòng)靜了，隔壁房間除了子俊軍事信息的朗讀外，幾乎毫無聲響。拋開那不可解釋的軍事“播報(bào)”，子俊是一個(gè)如此輕易讓自己銷聲匿跡也叫人忽略的家伙。然而這種局面的出現(xiàn)，反倒讓吳楚覺得生活似乎缺失了點(diǎn)什么。連廊里烏美的衣服已幾日不見晾曬，或許她真的一氣之下，買了回家的機(jī)票。

吳楚最近在看卡佛的小說，現(xiàn)在他把《大教堂》蓋在肚臍眼上，開始思考烏美是什么時(shí)候消失的。他竟突然十分關(guān)心起墻那邊的情況。

吳楚記得那個(gè)跟多拉喝完咖啡便回家的黃昏。那天的雨下得很拖沓，天氣預(yù)報(bào)說九號(hào)臺(tái)風(fēng)就要登陸，事實(shí)證明氣象監(jiān)測(cè)再次擺了大家一道，臺(tái)風(fēng)從正步改走貓步，打了個(gè)擦邊球接著往北走，沒過兩天太陽就恨不能把人曬脫兩層皮。

就是那天晚上，烏美對(duì)子俊有點(diǎn)不達(dá)目的誓不罷休的意思，她的指責(zé)越發(fā)漫無邊際，她的語氣變得很是強(qiáng)硬，而且可說是出言不遜。

⊙ 隨黃公望游富春山（2015劇照）·張亦蕾

“你喜歡吃辣我忍，但你有沒有考慮過我喜歡吃甜的感受，為什么每次買回的雞排都是麻辣的，你就不能多買一份加蜂蜜的嗎？”

“悶葫蘆，書呆子，你真以為你軍事家啊，廢材！”

“人生走錯(cuò)一步，接下來就是步步錯(cuò)，我算滿盤皆輸了。當(dāng)年為什么就不堅(jiān)持自己的意志去香港念大學(xué)？離家近語言通，結(jié)果在這邊認(rèn)識(shí)了你，瞎了眼，要到這步田地！”

“你這么看我?guī)讉€(gè)意思，想造反嗎？陳子俊我告訴你，老娘早就不想跟你過了！”

吳楚當(dāng)時(shí)忽然聽到一聲猶如瓦斯爆炸的怒吼，那是子俊的聲音。他似乎說了句什么，但吳楚沒聽清楚，他的心不由得驚顫了一下。吳楚現(xiàn)在再去回想，發(fā)覺其實(shí)就表達(dá)憤怒的方式而言，聲音比言語要有效得多。

或許就是那個(gè)夜晚之后，烏美不見了的吧。這些天吳楚不是混跡學(xué)校，就是跟多拉在一塊兒，此刻他竟為自己的疏忽生出了一點(diǎn)自責(zé)。

這天晚上吳楚做了一個(gè)怪誕的夢(mèng)，夢(mèng)里強(qiáng)烈的紫外線將他全身灼傷，他在滾燙的藏青色的泥土上睡成一個(gè)大字，源自地心深處短促的吐納聲，從泥土的縫隙里蒸發(fā)而出。吳楚就這樣被焦灼地?zé)嵝蚜恕?/p>

這學(xué)期結(jié)束后吳楚就要去美國上學(xué)，他不知道除了不停念書他還能干嗎，他甚至連個(gè)交心的朋友都沒有。多拉算嗎？他并沒把這事告訴她?，F(xiàn)在，吳楚倒是很想找多拉當(dāng)面聊聊，把剛得知的江蕙宣布退出歌壇的消息告訴她，或許她早就從網(wǎng)上獲知，現(xiàn)在正在郁郁寡歡。但是這時(shí)候的多拉很可能沒空搭理他，昨晚是多拉值夜班，現(xiàn)在她應(yīng)該回家補(bǔ)覺了吧。就算沒有，多拉也是不會(huì)閑著的，要知道吳楚的朋友圈有多窄，多拉的人際網(wǎng)就有多廣。

一絲不掛的吳楚好不容易從床上爬起來，他來到窗邊將窗簾拉開，他的全身布滿葡萄干一樣的汗珠。此刻他被完全浸淫在炫目的陽光中。

今天天氣晴朗無云，烈日灼灼，看不到任何雨的跡象，多拉的臉色肯定不會(huì)很好看。但吳楚知道這世上總有別處在下雨?；蛟S他可以試著邀請(qǐng)多拉，去一個(gè)有雨的地方度個(gè)兩三天的小假，就他們兩個(gè)人，來場那種說走就走的旅行，吳楚覺得自己是該主動(dòng)一點(diǎn)了。

或許在那里，也住著一個(gè)多拉？