陳莉娜
我的腿骨輕微畸型,就是俗話說(shuō)的“X”型腿,這要?dú)w罪于我老媽。鼻子是無(wú)論如何都有些大了,大概是老爸一廂情愿地想把他那霸氣的鼻子遺傳給我,卻忘了附贈(zèng)一張與之相稱的國(guó)字臉。
我身上有很多胎記。其中一塊是與弟弟一模一樣的,只是他右我左。姥姥常開玩笑,說(shuō)要是哪一天我們走丟了,要靠這胎記尋回來(lái)。
我對(duì)此嗤之以鼻——難道屁股上的胎記會(huì)比臉上的五官更好認(rèn)么?其實(shí)那時(shí)的我,并不明白姥姥話里蘊(yùn)含的深意。
就像不明白那些相似對(duì)于我的意義。
青春期,叛逆的情緒猶如六月的野草一般,在我心里瘋長(zhǎng),瘋長(zhǎng),逐漸大火燎原。飆車,逃課,無(wú)法無(wú)天恣意妄為……我開始隨時(shí)準(zhǔn)備著打倒一切約定俗成的理論和所有被自幼灌輸?shù)膫鹘y(tǒng)。年輕的生命渴望著超越,這欲望猶如愛情一樣無(wú)法壓制。
于是,我開始對(duì)老媽無(wú)數(shù)次的提醒充耳不聞,只因?yàn)椴幌矚g她說(shuō)話的方式,仿佛我是個(gè)不知冷熱的小孩兒。
于是,我開始想方設(shè)法時(shí)刻準(zhǔn)備著駁倒老爸那些指導(dǎo)理論,并且對(duì)他的強(qiáng)勢(shì)與權(quán)威心懷怨忿。
于是,我開始拒絕聆聽姥姥、姥爺那些嘮叨,當(dāng)他們跟我說(shuō)好好學(xué)習(xí)ABCD……時(shí),我所有的感覺只剩下一種——厭煩。
不知從什么時(shí)候開始,我與母親99%的談話都會(huì)陷入互相貶損的尷尬境地。有時(shí)候我與父親爭(zhēng)吵,用尖刻的話來(lái)彼此傷害,他氣得扯破我的絨毛狗,而我在一旁咬緊嘴唇死不服軟,任憑多年構(gòu)建的溫暖大片大片地流逝。
不知從什么時(shí)候開始,我覺得我的家仿佛成了壓抑的地下旅館,我所要求的理解、信賴、尊重、溝通……在這里通通找不到。它是供我衣食的處所,卻無(wú)法讓心靈安然。
我想我并沒有錯(cuò),我想我已經(jīng)長(zhǎng)大了。這已進(jìn)入花季的生命,不再需要父母那令人窒息的保護(hù)了,她需要獨(dú)立、需要自由,需要斬?cái)嗉彝ソo予的桎梏,她要展翅高飛。
只是我不明白,為什么,當(dāng)我看著鏡子,發(fā)現(xiàn)自己再也找不到那個(gè)瞳孔潔白笑容恬靜的小女孩時(shí),我會(huì)那么難過(guò),還有,惘然。
直到那一天。
那一天,媽媽說(shuō)腰疼,要我為她擦藥,不經(jīng)意地掀開媽媽的衣服,闖進(jìn)眼瞼的,是媽媽腹上的疤痕。
我和弟弟都是母親剖腹產(chǎn)下的孩子,兩個(gè)人,兩道傷疤。媽媽常一邊撫著肚子一邊說(shuō):“瞧,你們兩個(gè)家伙給我留的紀(jì)念?!?/p>
可是在那一天之前,我竟從未仔細(xì)看過(guò)它們一眼!一絲慚愧襲上心頭,第一次,我有了閱讀的欲望。
“為什么弟弟這道比我的淺?”我撫著那兩道深凹進(jìn)去的印痕輕聲詢問。聲音里那微微的醋意,讓我吃了一驚,并且,有些不甘愿。
“哦,后來(lái)技術(shù)好了么?!眿寢屨f(shuō),語(yǔ)氣淡淡的。
一條粗壯的蜈蚣扭曲著趴在媽媽的腹上,暗紅色的身體足有一厘米寬。足尖點(diǎn)出一個(gè)個(gè)深而圓的小凹洞,那是針孔留下的痕跡,長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月都未能將它抹平。
十六年前,這里曾流著血……冰冷的手術(shù)刀劃開母親溫暖光潔的肌膚……然后針從這里穿過(guò),羊腸線,縫進(jìn)一周的輾轉(zhuǎn)疼痛和十六年的辛勞。
突然間,尖銳的痛楚從那一片片胎記、從父親的鼻子母親的腿、從我的每一寸肌膚傳來(lái),那么近,那么真切,仿佛是一條無(wú)形的線,連上了我與母親腹間的那道傷痕。
就在那一剎那,我終于明白了,原來(lái)家,就是互相連通著的血脈,是緊緊纏繞著的藤條。因?yàn)槟敲唇?,所以任何一點(diǎn)小小的牽動(dòng),都注定傷筋動(dòng)骨鮮血淋漓。
我終于懂得,我身上的胎記,每一處與父母相似的地方,不僅僅是遺傳學(xué)的證據(jù)。就像媽媽腹間那道疤痕,不僅僅是疤痕那么簡(jiǎn)單。
那是,上蒼賜給我們
最珍貴的……
生命印記。
指導(dǎo)老師:陳勇