“老舍”門前思老舍

□艾明波

“老舍”門前思老舍

□艾明波

艾明波

1962年生，筆名艾子。黑龍江綏化人。中共黨員。1984年畢業(yè)于呼蘭師范專科學(xué)校中文系，同年被分配到黑龍江省人民警察學(xué)校任教師。1986年考入哈爾濱師范大學(xué)漢語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后調(diào)入黑龍江省公安廳。歷任人民公安報(bào)社駐黑龍江記者站記者，警官雜志社副總編輯、副編審；現(xiàn)任全國(guó)公安文聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作委員會(huì)理事，黑龍江音樂文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，教育部所聘“十一五”重點(diǎn)課題組作家專家，公安部金盾文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)獲得者?，F(xiàn)任黑龍江省公安廳宣傳處處長(zhǎng)。1983年開始發(fā)表作品。2005年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

一

我并沒想到，這次我去北京的日子，竟是這樣的特別，它與一個(gè)高貴的靈魂有關(guān)，與一個(gè)作家的風(fēng)骨有關(guān)。這一天，是2016年8月24日，50年前的今天，老舍自沉太平湖，與屈辱告別，與暴虐告別。

當(dāng)我從哈爾濱出發(fā)的時(shí)候，我并不知道我會(huì)有一次近乎于朝拜的經(jīng)歷，因?yàn)闅v史太容易被遺忘了，我們也太沉湎于撲面而來的新鮮了。然而，不管我是否感受到，疼痛就在那里，昨天就在那里。冥冥之中，我與這個(gè)日子不經(jīng)意間地注定相遇了?；蛟S，是為了喚醒我麻木的神經(jīng)和因?yàn)榧奔毙凶叨鴣G掉的駐足凝望。

的確，在匆忙的趕路中，我丟掉了很多值得珍惜的習(xí)慣，而讀書便是其中之一了。如今，我唯一的讀書時(shí)間，恐怕只有在飛機(jī)上被強(qiáng)制地關(guān)掉手機(jī)的那個(gè)時(shí)候了。遠(yuǎn)離了碎片化的閱讀，捧起書本，找到了紙感，也找到了質(zhì)感。我曾如此感慨：難道，我那扔在地上的書本，非要到天空才能撿回來嗎？我能撿回幾頁(yè)呢？這是我的悲哀，還是時(shí)代的悲哀。

雖然沒能撿回幾頁(yè)，但我卻撿回來一個(gè)日子，一個(gè)被我忘記的日子。臨行前，我把自己最喜歡的文學(xué)刊物《海燕》放進(jìn)了行囊?！逗Ｑ唷罚?016年第7期）發(fā)表的關(guān)于老舍的文字吸引了我。而當(dāng)我的目光碰到了“1966年8月24日，老舍自沉湖底”字樣的時(shí)候，心中一梗，天意！整年整月整日，50年！于是，我便想到老舍住過的“老舍”，拜謁先生故居！

沿著書中指引，下了飛機(jī)，直奔王府井附近的豐富胡同，右拐第一家，便是先生故居——“老舍紀(jì)念館”了。見門開著，迫不及待地想走進(jìn)去?？蓜傄贿~腿，里邊出來一個(gè)手拿一串鑰匙的人，說：“你來晚了，閉館了，明天來吧”。我一看表，已經(jīng)是下午7點(diǎn)了?！拔乙詾榻裉?，在這個(gè)特殊的日子了，閉館時(shí)間會(huì)延長(zhǎng)些呢”。那人自顧自地把門上了鎖，徑直地走了。可我感覺那關(guān)門的聲音在此刻，特別地響，“咣當(dāng)”的一聲，就隔開了一個(gè)世界。

我的確是來晚了，50年來，我多少次走進(jìn)王府井大街，而與之百米之遙的先生故居，我何曾來過？半個(gè)世紀(jì)的光陰，我何曾記得這個(gè)內(nèi)心澎湃著火熱激情并且有孤傲靈魂的文人？他的這扇門不向我關(guān)閉向誰(shuí)關(guān)閉？

關(guān)閉了門，但關(guān)不住歷史。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的高地上，《茶館》的茶還熱著，《駱駝祥子》的洋車還奔跑著，《四世同堂》的一家還熱鬧地生活著。

二

我，獨(dú)坐在北京的一個(gè)普通的胡同里，獨(dú)坐在8月24日的夕陽(yáng)下。為50年前一個(gè)逝去的生命而祭奠，為一個(gè)文學(xué)大師的絕決而嘆息。

我定定地望著先生故居的門環(huán)，這門環(huán)，是先生告別居住了16載的“丹柿小院”的最后一環(huán)。1966年的今天，他在和自己的小外孫女說了句“跟爺爺說再見”之后，就走出院門，輕輕地拉住這個(gè)門環(huán)，關(guān)上了門，更把自己所有的紅塵眷戀都關(guān)上了。然后轉(zhuǎn)身，走向他小說里一切受侮辱的好人那最后的結(jié)局——死而入水，洗凈冤屈。

小院如此沉靜，對(duì)我來說像一塊石頭，壓住了歲月的一角，壓成人們的心中永遠(yuǎn)翻不過去的頁(yè)碼。它就默默地站在那里，把自己老成往事。而那些或淺或深的疼痛感，使路過這里的人們腳步放輕、神情放重、心思放緩。

“丹柿小院”是北京極普通的四合院。1950年，老舍先生從美國(guó)歸來，用100匹布購(gòu)得了這個(gè)小院，三年后，先生又在院中種了兩棵柿子樹，丹柿小院由此得名。在此先生曾接待過周恩來總理、溥儀、巴金、趙樹理等人的來訪，也是在這里他寫下了《龍須溝》《茶館》《正紅旗下》等20余部作品，為新中國(guó)文壇貢獻(xiàn)了獨(dú)一無二的精神財(cái)富。

北京的這個(gè)季節(jié)正是丹柿飄香的日子，雖然沒有看到院里的兩棵柿樹，但那柿子也已飽滿了吧。而老舍的人生正值飽滿之際，戛然而止。

當(dāng)年，先生受周恩來的邀請(qǐng)回到祖國(guó)，回到他的故鄉(xiāng)北京。遠(yuǎn)離漂泊，落葉歸根，但沒有想到的是，故鄉(xiāng)的秋來得太急，恍若一夜之間，驟雨直下，落英繽紛，一葉秋的絢爛，無聲地落在了太平湖里。

滿懷熱烈地回，又滿懷愁怨地走，其中的大喜大悲，怎是這四合院裝得下？何止是那柿子樹看得見？

這是一位“人民藝術(shù)家”啊，可“人民”卻把他送到了絕路。

1966年8月23日，老舍經(jīng)受了人間最黑暗的一幕。他與其他文藝工作者，被紅衛(wèi)兵帶到文廟，被逼迫下跪。毒打謾罵后，又被帶到文聯(lián)掛著牌子低頭認(rèn)罪。老舍悲憤至極，抬起頭將牌子摔在地下，隨之而來的又是暴打。

是夜，傷痕累累的老舍回到了家里。他是不是想到了他筆下的悲劇人物？是不是想到了日寇占領(lǐng)重慶時(shí)自己說過的話？不得而知，但，他柔軟的外表下裹著的那顆剛烈的心卻更加堅(jiān)硬了。

“他的世界已經(jīng)滅亡，他必須到另一個(gè)世界，他的恥辱才可以洗凈，活著，他只是恥辱的體身——”這《四世同堂》里祁天佑的一念成灰，是否就成為了他悲劇的注腳和他明天的走向。

無疑，他的生命的暗夜已經(jīng)來臨。第二天，人們?cè)谔胶l(fā)現(xiàn)了他的遺體。而家人接到的通知上寫著的是“自絕于人民”。

在那個(gè)波翻浪涌的日子里，太平湖并沒有因?yàn)橐粋€(gè)極富重量的人物的投入而引起軒然大波，但那一天的太平湖，并不太平。至今，太平湖僅剩這個(gè)水系旁的一汪清水，波光粼粼，如先生的人格光芒在日月中閃耀。這光細(xì)小，卻連成一片。

這時(shí)，“丹柿小院”的門縫中也射出一縷光，雖漸漸暗淡，但在我的心里，卻異常明亮。

有輕風(fēng)忽的舔過我的臉頰，我想到了《四世同堂》的結(jié)尾，“槐樹葉兒拂拂地在搖曳，起風(fēng)了”，我謙恭地向著那大門，深深地鞠了一躬，然后，緩緩離開。

三

我逆風(fēng)而行，而遠(yuǎn)去的聲音也已隨風(fēng)入耳。在這些或嘈雜或沉靜的聲音里，使我越發(fā)難以辨出真?zhèn)?，特別是老舍先生的死。

之前，有學(xué)者寫過一些文章，他們追根于老舍的死因。而見證者、當(dāng)事人的說法，讓這些學(xué)者越來越迷茫，可當(dāng)他們?cè)浇咏嫦嗟臅r(shí)候，道路越艱難，岔路多，走著走著就丟了。歷史不是無法看清，而是只隔了一層面紗。

他們?cè)悄敲吹乜拷嫦啵敲吹亟咏鼩v史，但他們從不同渠道得到的信息，相互矛盾，無法印證。我不禁要問，到底是真相太遠(yuǎn)，還是人心太遠(yuǎn)？

那些被采訪者，或是避重就輕，或是推卸責(zé)任，或是夸大自己對(duì)老舍的保護(hù)，或不經(jīng)意間往自己的臉上貼一點(diǎn)金。有研究者不得不如此發(fā)問：“何以老舍會(huì)在那么多的同情與保護(hù)下死去？”當(dāng)人們輕描淡寫地粉飾太平的時(shí)候，太平湖那僅剩的一點(diǎn)水也只有哭了。人們對(duì)懺悔的遠(yuǎn)離就是對(duì)歷史的歪曲。

當(dāng)然，歷史的責(zé)任不是哪一個(gè)人能夠擔(dān)得起的。但歷史的真實(shí)仍在，頭上三尺的神靈仍在。在我們回顧那段日子的時(shí)候，我們是否有責(zé)任用真實(shí)來還原它呢？

我無意抨擊那些當(dāng)事者，誰(shuí)的手在被燙著的時(shí)候，都會(huì)本能地縮一下?？墒牵切⌒〉淖仆锤姓娴哪苤剡^老舍的命嗎。

生死有命，真相在天。

這無法說清的人間。

責(zé)任編輯 張明暉