愛(ài)在定西

姚雅麗

八月的定西，風(fēng)從坡上刮過(guò)，太陽(yáng)從隴上走過(guò)。黃土地張開(kāi)干渴的大口，向天空訴求?？商炜詹灰?jiàn)一絲蔭翳，藍(lán)得像大海的影子。棉絮般的飛云是仙家的羽翼，它們擁有無(wú)垠的天空，自由來(lái)去，輕似夢(mèng)，白如幻。它們離凡塵太遠(yuǎn)，因而保持著一種絕塵的姿態(tài)，引申出縹緲輕盈的審美意念，它們是來(lái)玩賞人間風(fēng)景的，人間疾苦于它們而言，同屬審美范疇。但如果它們肯按下云腳，一定會(huì)看到：田野上的風(fēng)吹起黃沙，遍地的玉米焦頭土臉，本該飄在風(fēng)中的豐收歡歌卻因水分的喪失，而演變成低沉的嗚咽。

我駕一朵祥云，降落于這片土地。

蒼 茫 大 地

土地呈現(xiàn)一片赤誠(chéng)，它以一種陌生的姿態(tài)與天空對(duì)話。天空俯下身來(lái)，它的眼里是愧疚，還是勸勉？天那么藍(lán)，藍(lán)得失去了對(duì)比；云那么低，低得太接近人間，反而顯出超凡脫俗的美。所有的色彩都因極度的簡(jiǎn)潔而充滿無(wú)窮的想象。因?yàn)檗饤壛巳魏胃蓴_，思想的王國(guó)一馬平川。所以，就算你想象貧乏，也依然可以凌駕于想象之上。

蒼茫的原野上，空氣稀薄，植被稀少，生命輕而重。群山袒胸露乳，風(fēng)粗魯?shù)貦M沖直撞。牛羊踏過(guò)，朔風(fēng)刮過(guò)，雨雪灑過(guò)，黃沙漫過(guò)，尋夢(mèng)者走過(guò)，淘金者掘過(guò)，云游者飄過(guò)……這一切，黃土地都以詩(shī)行的形式鐫刻?？踢M(jìn)去花朵的熏香和果實(shí)的思念，也刻進(jìn)去沉重的嘆息和絕望的吶喊。太陽(yáng)的恩賜和摧殘如影相隨，痛苦和歡樂(lè)交織呈現(xiàn)，裸露的地表向諸神袒露著心聲。土地蒼茫而滄桑，它的胸腔發(fā)不出渾厚的共鳴，而是疲憊的顫音；土地生硬而冷漠，地下的根系無(wú)法展開(kāi)、深入，干旱的煎熬蒸干了它的希望。地母啊！你曾經(jīng)密實(shí)挺硬的骨骼疏松了，你曾經(jīng)飽滿圓潤(rùn)的乳房垮塌了，空蕩蕩地?fù)u晃著，你還能掏出什么給你的子民呢？

草木莊稼在生存要義上，顯出了極大的韌勁。地上的根須、枝莖千方百計(jì)地追逐，尋覓，吮吸，渴求，卻依然被縛住了所有的脈絡(luò)而無(wú)法舒展。葉片不再攜帶青春的蔥蘢，倔強(qiáng)的掙扎，終究不敵老天的吝嗇。

久旱未雨，大地渴了，諸神渴了，萬(wàn)物渴了，仿佛有嘶啞的吶喊聲從裂開(kāi)的口子倔強(qiáng)地傳出。那聲音經(jīng)久不息。穿城而過(guò)的河道失去了流動(dòng)的韻律，裸露的河床有撕裂的疼痛，河床以原始的姿態(tài)仰望蒼穹。是在哀求，是在呼喚，還是在互相追憶往事？一望無(wú)際的玉米已抽穗，在陽(yáng)光下低垂著頭，仿佛累了，或者心事重重。玉米棒包裹在片片長(zhǎng)條形的葉片里，貌似豐收在望，實(shí)則囊中無(wú)物，就像干癟憔悴的母親垂下的乳房。

土地的慷慨與吝嗇如此矛盾地統(tǒng)一。唯有殘酷才能顯出詩(shī)性，唯有艱難才能迸發(fā)出生命的吶喊。杏樹(shù)的果子在地上跳躍，核桃在枝葉間若隱若現(xiàn)，黑枸杞黑珍珠般閃亮，成片成片的酒菊宛若天上飄來(lái)的錦緞，格?；\紫金粉，莖細(xì)葉嫩，嬌艷得與這片土地毫不相襯。這些鮮亮的果實(shí)或花兒，以真實(shí)的姿態(tài)直面血腥，一如真正的勇士。它們拒絕過(guò)多的陪襯。我們從臨洮縣城出發(fā)往老子升飛處，往馬家窯遺址，一路天高地闊，沿途并不見(jiàn)雜樹(shù)繁花，總是呈單一的抱團(tuán)狀出現(xiàn)，單一的杏樹(shù)或梨樹(shù)，單一的楊樹(shù)或柳樹(shù)。葉子略顯呆板，艱難的生存幾乎耗盡了生命的能量，一成不變的日子讓它們失去了激情和想象力。也許一種恒久不變的姿態(tài)就是最古老的詩(shī)行，或是苦難的凍結(jié)。

我站在一望無(wú)垠的曠野。玉米的海洋蕩不起金色的波浪，風(fēng)沙迷惑了我的眼，我的眼底一片潮濕。

陽(yáng) 光 校 園

陽(yáng)光，是西行的通行證。八月的定西，陽(yáng)光有穿透一切的力量。它驅(qū)逐塵埃，照亮靈臺(tái)。我們似乎與太陽(yáng)神攜手，每行走一步，都有神圣的味道。我們走過(guò)戈壁連天，走過(guò)黃沙滾滾，走過(guò)曠野茫茫，都有陽(yáng)光的眷顧?？墒峭瑯拥年?yáng)光，在我們足之所涉的幾所學(xué)校里，卻顯出非同尋常的耀眼，或者是因?yàn)閷W(xué)校本身的非同尋常。

暑期的學(xué)校，安靜、潔凈、空曠?；ㄆ岳?，花開(kāi)得艷驚四座，葉嬌嫩油亮，翠色欲流。把貧瘠踩在腳下，把荒涼拒之門外，不理會(huì)天干地薄，生命以不可遏止的姿態(tài)肆意張揚(yáng)，如仙人舒廣袖，銀河驚飛瀑。我以為自己錯(cuò)轉(zhuǎn)時(shí)空，誤入草長(zhǎng)鶯飛的春。我簡(jiǎn)直難以置信：幾步之外，干癟憔悴。而眼前，卻是另一洞天——我看到這片土地上最唯美的建筑，絲毫不遜色于我在南方發(fā)達(dá)地區(qū)所看到的學(xué)校。色調(diào)鮮亮的教學(xué)樓以一種嶄新、活潑的氣息，瞬間讓你的心歡欣雀躍起來(lái)，高空中的旗幟把昂揚(yáng)的力量傳遞。你似乎可以聽(tīng)到，天籟般的誦讀聲聲聲入耳，在你心海蕩起漣漪。雖是暑期，但學(xué)校特意通知十幾個(gè)受助學(xué)生代表來(lái)與我們交流、互動(dòng)。孩子們怯生生的，只是看著我們，目光雪水般純凈。他們有著陽(yáng)光般明媚的笑容，小鹿般輕靈的身姿。他們臉上的高原紅，是最美的花朵。他們眼里的渴盼、熱望，如無(wú)聲的電波，震顫了我。我心底母性的柔情如潮水般一波波漫過(guò)來(lái)，我把他們擁入懷中，輕輕撫摩。他們是這片土地的孩子，是大地的孩子，也是你的孩子，我的孩子，我們的孩子！我們帶來(lái)了“智善慈航”愛(ài)心群友一百份愛(ài)心助學(xué)金，帶來(lái)了一箱箱書(shū)包，一捆捆書(shū)，更是帶來(lái)泉州人民一份份深沉的愛(ài)。愛(ài)跨越萬(wàn)水千山，不需要任何理由。

簡(jiǎn)單的捐贈(zèng)儀式，溫暖的話語(yǔ)，把希望和前進(jìn)的力量一一傳遞。愛(ài)的甘霖，滋潤(rùn)了干癟的土地，滋養(yǎng)了干涸的心田。

愛(ài) 在 路 上

一整個(gè)下午，我們愛(ài)心團(tuán)一行奔走在塵土飛揚(yáng)的道路上，走訪受助學(xué)生家庭。裸露的黃土高坡，遍地枯槁的玉米把生存的艱難與倔強(qiáng)呈現(xiàn)給我們。

在大地上生存，要學(xué)會(huì)抗?fàn)?、妥協(xié)。更重要的是：你必須喚醒自己，你必須清醒而又堅(jiān)定地與各種力量抗?fàn)?，你必須剝開(kāi)層層包裹，直抵生活的內(nèi)核，那里面流淌的是滾燙的血液和苦澀的汁水。我們繞過(guò)一望無(wú)際的田野，走進(jìn)土地深處。

乍望過(guò)去，黃土地上的村鎮(zhèn)和南方無(wú)異。小街上的店鋪一樣生氣勃勃，各色各樣的生活用品應(yīng)有盡有。鐵罐裝的飲料，塑料袋裝的食品，來(lái)自南方沿海城市的品牌鞋服，停放在店門前的小轎車、面包車、摩托車、電動(dòng)車……工業(yè)時(shí)代的元素隨處可見(jiàn)，商品流通的快捷抹去了地域的差異。只有印在頰上的高原紅，透著太陽(yáng)神的恩寵，提示你這是在西北，在海拔三千米以上的黃土高坡。而當(dāng)你往村莊的深處走去，你終于與現(xiàn)代文明漸行漸遠(yuǎn)，順著歷史的軌跡往回走，時(shí)空錯(cuò)位的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈——

坑坑洼洼的羊腸小道塵土漫天飛揚(yáng)，追逐著車馬行人的影蹤。草垛堆在道旁，老牛拴在院墻邊嚼著干草。杏樹(shù)、楊樹(shù)、棗樹(shù)斜倚在殘破的矮墻上。矮墻太老了，老得挺不起筋骨，看不到力量的存在，隨時(shí)都有崩塌之危，荒涼感從搖搖欲墜的枝丫間無(wú)法抑止地逸出來(lái)。赤腳走在村莊里的孩童顯然不合時(shí)宜，土里土氣的衣著，蓬亂的頭發(fā)，呆滯的眼神，拘謹(jǐn)?shù)谋砬椤гS久的童年景象突然再現(xiàn)。時(shí)光倒退數(shù)十年，重回落后封閉、物資匱乏的年代。這種時(shí)光的停滯不前，你可以用來(lái)充滿文藝腔地懷舊，卻不宜把生活安放。

土坯房子，簡(jiǎn)陋的棚屋，或簡(jiǎn)易搭蓋的鐵皮房，晾曬著最真實(shí)的生活。我們小心翼翼地繞過(guò)障礙，跨進(jìn)庭院，預(yù)制板和鐵皮混合搭建的房屋缺少家園的味道。家是一種融合了各種元素的實(shí)體，它需要一個(gè)過(guò)程，需要時(shí)光的打磨。而這種程序化的構(gòu)建失去了溫度，甚至失去了天長(zhǎng)地久的念想，你沒(méi)法生出落地生根的踏實(shí)感。屋后的杏果在高高的枝頭上兀自晃蕩著。庭院不設(shè)防，滿地的油菜籽連同秸稈散發(fā)著太陽(yáng)的氣味，踩上去“咔嚓、咔嚓”地響，油菜籽歡蹦亂跳著，似乎在歡迎著遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。我走進(jìn)陽(yáng)光肆意游蕩的場(chǎng)院。屋內(nèi)的寒磣與陽(yáng)光的熱烈極不相稱。所有的陳設(shè)都是陳舊過(guò)時(shí)的，連同炕上奄奄一息的老人。老人幾乎沒(méi)有知覺(jué)。而她的孫子，我們的助學(xué)對(duì)象，卻頗有偶像派小生的味道：瘦高的個(gè)頭，消瘦的臉龐，五官立體而挺峻，高原日照使他的面龐顯出黝黑而油亮的色澤，裸露著太陽(yáng)的恩寵與灼傷。我不知該如何面對(duì)這個(gè)孩子，就像我不知該如何面對(duì)曾經(jīng)的自己。我們彼此相望，彼此用心交流，而無(wú)須動(dòng)用語(yǔ)言，語(yǔ)言無(wú)法表述疼痛與苦澀。在離天如此之近的地域上，生活因離塵囂太遠(yuǎn)而失去了真實(shí)性。他們活得那么純粹，也那么艱難。永遠(yuǎn)以赤誠(chéng)之心匍匐大地，耕耘土地，也接受大地的饋贈(zèng)，同時(shí)接受更深重的苦難。他們不會(huì)逃避，也沒(méi)有逃避的途徑。

我輕輕地?fù)肀Ш⒆樱那牡匕彦X塞到老人的床邊上，悄悄地把情意留下，而不敢留下嘆息。

葡 萄 美 酒

“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”， 琥珀色的酒杯搖晃著當(dāng)年疆場(chǎng)的滾滾風(fēng)塵。酒在任何重要時(shí)刻都是不可或缺的。喝了這杯酒，腰身壯，膽氣豪！什么大敵當(dāng)前，什么關(guān)山險(xiǎn)惡，都不過(guò)是醉里挑燈，夢(mèng)中看花。渾忘生死，不計(jì)榮辱。在貧瘠而廣袤的土地上生存、折騰，既有詩(shī)性的一面，也呈現(xiàn)活著的本質(zhì)。

村莊像是從莊稼地里長(zhǎng)出來(lái)的，或者說(shuō)莊戶人家的宅院本身就是田野的一部分。我們走親戚般，做客于定西市委辦公室毛主任在臨洮鄉(xiāng)下的家。房子是毛主任的父親毛伯伯一手壘造起來(lái)的，保持著隴上人家最原始的格局。牲口與人共享家宅，植物與人一同成長(zhǎng)。雞鴨“嘰嘰、嘎嘎”地吹奏歡迎曲，豬羊“哼哼、哈哈”地致歡迎辭。走進(jìn)小小的庭院里，卻見(jiàn)兩株梨樹(shù)各據(jù)一方。一株任性生長(zhǎng)，直指云天，在庭院上空招搖著。另一株則把銳氣小心地收藏，枝干矮矮的，橫向舒展，伸向四周，在庭院里布下一片陰涼。我們?nèi)杠S著，頑童般，隨手摘下梨子，在手心上蹭蹭，放進(jìn)嘴里咬一口，甜蜜蔓延至心尖尖。

主人洗塵凈臉、煮酒烹茶歡迎遠(yuǎn)方的朋友。矮凳上擺滿了剛從地里摘來(lái)的西瓜，剛出鍋的烙餅，剛烤出來(lái)的土豆、玉米。烙餅是毛媽媽用了最精細(xì)的面粉，把握了最好的火候烙出來(lái)的，色澤金黃，松軟香酥，是我吃過(guò)的最好吃的烙餅。灶膛里炭火未滅，小火爐上燉著的雞湯濃香陣陣……

千里相逢，主人情意殷殷，捧出葡萄美酒，掏出一顆滾燙的心，一杯又一杯。酒醺而情濃時(shí)，毛伯伯的二胡拉起來(lái)，眉毛揚(yáng)起來(lái)，笑意溢出來(lái)。

毛伯伯的二胡拉得并不專業(yè)，頗有自?shī)首詷?lè)的味道。隨性而瀟灑，夸張而放曠，音節(jié)里跳蕩著歡快，分明有客自遠(yuǎn)方來(lái)的歡欣。我們也放肆起來(lái)，或爬到炕上對(duì)酌，或在地上手舞足蹈。

主人待客，傾盡所有。最樸素的形式，包含最真的情，最暖的意。愛(ài)著我們的愛(ài)，樂(lè)著我們的樂(lè)。

惜別的笙簫輕輕吹奏。天之涯，地之角，我們相逢又別離。離開(kāi)那片高天上流云的土地，離開(kāi)那片“手可摘星辰”的土地，可仍有千絲萬(wàn)縷，魂?duì)繅?mèng)縈。牽動(dòng)你我的是一種目光中的渴望，一種心靈的約定，一種從土地深處迸出的深情的回響。